【攀爬樂5-2】王一訢／我七歲姪子的靈魂拷問

一個日常午後的提問

看著電腦螢幕上全副武裝、命懸一繩的三人攀登小隊，我的思緒又被拉回玉山東峰北壁，扛著SONY FX3高畫質相機在那座破碎巨岩上，記錄一場動人心弦的攀登行動……因為整個人都專注在剪輯岩壁上拍回來的影像，絲毫沒有察覺背後匍匐靠近、精心策畫一場伏擊的小獸（我姪子），受驚嚇的我決定展開一場報復性的人獸搏鬥，姪子很快就被壓制在棉被叢中，一陣掙扎後，他終於奮力探出頭對我拋出靈魂拷問：「叔叔！你為什麼會想要綁著繩子去攀岩啊？」

第一次有關於攀爬的記憶，應該是還在讀幼稚園的時候，在舊家公寓的房間裡，嘗試攀爬燙衣板，想登上窗台看看外面的鴿子，結果摔了個狗吃屎。也許大多數人都有徒手攀爬的本能，並對於還看不見的事物存有好奇心。

一直是到大學畢業後，我才開始認識攀岩──這個影響現在的自己甚多的運動。

在這個快節奏、資訊爆炸的世代，要感受到「專注」幾乎可說是一件奢侈的事，我發現自己愈來愈難長時間專注在一件事上。第一次攀岩，是戶外雜誌社同事相約下班後一起去抱石，我驚喜地發現，這個要在岩牆上手腳並用保持姿態、保持不墜落、嘗試完成目標的運動，讓我感受到久違的極度專注，擁有這樣類似「心流」的狀態，為生活帶來真實的滿足感。

我享受攀岩的運動性，而攀岩對我來說也遠遠不只是一項運動。

攀岩，源自對登山風格的想像

最早的攀岩，其實只是一種登山策略、技能、風格，為的是登上難度更高的山岳，或是對一座山峰「原來可以登頂」產生想像。隨著登山者一次次刷新本來人類認為「不可能攀爬」的難度，攀岩一直到1970年才在法國被獨立出來，成為一項單項運動，是個非常年輕的運動項目。

我認識攀岩也是從對登山的想像開始，大概四年前，在網路上看到一篇相機品牌Nikon與高山攝影師小紘合作，在南湖南峰探勘、攀爬高山岩壁的攀登紀錄，他們嘗試在台灣實踐阿爾卑斯式攀登風格（見註解），不依靠登山步道、以攀爬垂直岩面的方式登頂。

●註：阿爾卑斯式攀登（alpine style），源自歐洲阿爾卑斯山區，有別於流行於喜馬拉雅山區勞師動眾曠日廢時的大本營登山風格，前者強調自主性、快速，強調登山的風格與過程勝於登頂的結果。

小紘從南湖南峰帶回來的影像記錄與文字，帶給我對登山新的想像，並開始期許自己往垂直維度精進。學習攀岩的過程中，我開始用不同的面相來觀察一座山峰，並開始在南湖南峰西壁、雪山南壁、玉山東峰北壁以攀岩的方式實踐不同風格的登山。

2022年，我獲得了一次在加拿大訓練登山、攀岩技能的機會，學習在台灣無法習得的攀登技能（種子計畫）。我們的導師，是旅居加拿大的台灣資深攀登者徐耀群，一位十八年前，在台灣攀登界落後世界一整個世代時，遠赴加拿大學習新技術深根的先驅者。原本，他準備將所學的攀登知識傳承下去。

重返巔峰北壁，記錄屬於台灣的攀登故事

遺憾的是，就在同一年，徐耀群於玉山東峰北壁嘗試攀登一條新路線時，意外墜落身亡。而種子計畫並沒有因此停止，接手擔任導師、傳遞火炬的任務，交給了耀群的加拿大籍摯友兼攀登夥伴Patrick Lindsay。

在加拿大受訓時，我在那座終年積雪的山頂，看到Patrick在留言鐵盒裡放進一張字條：＂Hey Larry my brother……I’m here with your Taiwanese team……＂

後來Patrick告訴我，他希望能來台灣攀登玉山東峰北壁，來紀念自己最好的朋友；同時身為記者與攀登者的我，決定開始記錄這個過程。

當初，因為對登山風格擁有不同的想像，我愛上了攀岩；因為開始攀岩，我認識了這個動人的故事；因為這個「橫跨東西方、超越生與死」的冒險故事，我開始做一件過去從沒想過的嘗試──拍攝並製作紀錄片電影《重返巔峰北壁》。

至於姪子的靈魂拷問，我會回答：「攀岩讓叔叔認識了很多很棒的人，帶我去了很多以前想不到的地方，豐富了我的生活！」

七歲的姪子大概還不會懂，但我由衷希望某一天，他也能找到一項這麼熱愛、啟發自己的運動。

●作者簡介：

王一訢，人與人之間存在著隔閡是源自不理解，我相信那道牆能因一篇報導或影像故事，而逐漸消弭。所以我選擇成為一位獨立記者、紀錄片導演，分享溫暖的文字與犀利的影像。

●看更多攀岩故事：

【攀爬樂5-1】陳婕寧〈當攀登作為一種生活方式〉

【攀爬樂5-3】諶淑婷〈兒子與我的向上練習〉

【攀爬樂5-4】古庭安〈母子間的龍洞平衡練習〉

【攀爬樂5-5】齊孝晨〈一不小心就爬了起來〉