【假日農夫奮鬥記5-4】吳海音/農本多情
半百後補修的農學分
我在學校教生態學與保育生物學,過去在山裡做研究,除了買菜,從沒接觸農務農學。直到爬不動山,幫自己硬轉個彎:農地也是重要的保育現場。機緣湊巧地接觸到一處農場,經營者想知道非慣行農法會遇到哪些問題,農業和保育能有多大衝突,便把農場營造成田畦與荒地相嵌,野生物與作物相伴,觀察並嘗試解決問題,或尋求與自然調和之道。
這可是個在農地上做保育的好場域,我就這樣一頭栽進從前考大學時發誓不碰的農領域。
如果當這是習農,那我應該不及格!因為不是全時或全職顧田,只間斷當雜工,播種、不斷地除草、各種趕防鳥獸蟲鼠的嘗試、套袋、採收、曬穀、剝殼挑豆、加工、包裝、跑市集……水旱作加野採多種果蔬雜糧穀物的耕作到產銷,樣樣做過,但都沒獨自跑完整個流程。
至於在農地裡外出現的草木蟲魚鳥獸,原本認識的沒機會更深入認識,不認識的沒多記住幾種。最初想著農暇時可做實驗做研究,但由於設定自己以出手腳出力為優先,根本無暇無力兼顧。圖片文字記錄?我也想啊,但門都沒有。
甚至,在長時間勞動又沒注意保養和修復下,原本引以為傲的體力和筋骨也離我而去,現在只能緩步半跛的下田。但還是要去,因為田裡有太多可探索的。
隨手抓一些記憶片段:金午時花真的午時才開花,成功白花菜的花根本不白,細蝶超愛糯米糰(植物);貓腥草看似紫花藿香薊,但腥味騙不了人。荷花池邊的水蕨不知怎來的,草高過人的休耕田裡平白冒出一片野薑花。若放任自然,濕地會在內外夾攻之下被演替掉。沒用藥的田草相多樣,誰被什麼夾帶著怎麼進場,誰可能變優勢種,怎樣管理有何效果,對作物又有何影響……好多可以研究的題目啊!
血淚斑斑的生態消長
隨著農作與季節的輪替,每季有不同期待。清明時可採鼠麴草做草仔粿,蓮和菱發芽前要除池中的大萍和睡蓮;水田哪時挲草?有無時間去摘桑葚?賞完荷花就等著採蓮子了。在長滿刺莧的鳳梨田除草時,才知道自己的皮不夠厚。花生收成前下雨的話,改挖花生芽來吃好了。茭白筍和菱角採收撞期是要逼死誰!秋風起,灰林鴿來了沒?嘶嘶叫的鶇今年數量少好多!每年造訪的白冠雞不知去哪過冬?又可以採摘昭和草包水餃了……
和農作相關的經驗則是血淚斑斑。田裡可能什麼都長,就是作物長不好。休耕田裡,上季殘存的作物卻在雜草的掩護下活得開開心心。結實纍纍且酸美的檸檬樹,沒幾年就被天牛幹掉。營造水鳥棲息的水域,牠們卻偏愛到水生作物區用餐,拔秧吃穀啄蓮子和茭白筍。想讓環頸雉有個家,牠們就肆意享用起玉米花生和紅豆。風味絕佳的火龍果根本是種來養鳥的。養來取蛋貼補收入的雞,卻被遊蕩犬團滅。
此外,近年沒什麼人來打工換宿或體驗農務,但獸族卻頻頻參訪或駐場:白鼻心和山豬在果園旱田裡吃到飽,山羌和野兔隨地享用嫩蔬拼盤,鬼鼠用甘蔗當糧草和穴堡大梁。只有偶爾穿越的食蟹獴和麝香貓算是優質的人客。
這些年的心得和感想是,大自然和非慣行的農夫都是值得尊敬的。大自然的盎然生機在非慣行田中嶄露無疑,而在這樣的田裡討生活的農夫則得有超凡心志。面對磨難和挑戰,本意良善但有些浪漫的農場主鐵定心累,但他始終咬牙試誤,調適著對策和心態。我認識的其他友善耕作農友們,也有著各自的超凡而令人感佩。
我在其中免費見習之外,藉由這些經驗,終於認識在地食材和它們的一生,從而取得、料理及吃下,將它們轉化成我的血肉和能量,幫著照養它們與我共享的土地,這算得上是忒煞情多的「我農你儂」吧。
●作者簡介:加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
學的是動物學,研究的是哺乳類;教的是生態學,關心的是保育。高中時大言不學農,五十後才知天命:出來跑跳江湖,欠的終歸要還。
享受被天地山野圍繞下的日曬風吹雨淋,專注於農務時的觀察與思考,珍惜料理和享用收成的過程,期待測試十年功力的機會。
逛書店
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言