風訊子／單車練習曲

幾年前，還在幼兒園上學的鄰居小姊妹，常在放學後來約我：「姨嬤，我們一起去騎腳踏車。」

於是，一行三騎，純粹是鄰居關係的一老兩幼，就在夕陽下，微風裡，沿著河堤兜風去。

姊妹倆這樣騎著小三輪車，前後也不過是幾年光景，就毫髮無傷地改騎兩輪腳踏車了。現在，她們用力踩踏，一邊按著響鈴，一邊神氣大喊：「姨嬤！借過！」

微笑看著，想起幼時與同伴學騎腳踏車這件事，可沒這麼簡單。在我的童年時期，市面上只見得到成人用的單車，且多半是營生工具；於是孩子們想學騎單車，常常五、六人共用一輛大人暫時沒在用的老車。

那年夏天，哥哥們和一群玩伴相約到國小的操場練習。我們用來學習的工具是載貨用的「武車」，高度很高，得用類似「狗爬式」的姿勢才能使腳踏車前進。更小的孩子跟在一旁，或蹲坐，或奔跑，就是要湊上一腳。

黃昏時分，摔得鼻青臉腫的大小孩子，陸續回家沖洗沾滿泥土的傷口，再到隔壁診所請先生娘擦擦紅藥水了事。但沒一個人失敗，當秋天來臨，個個都成了「騎士」。

小學二年級時，哥哥認為我可以學騎車了。於是在日頭稍稍西斜的午後，又一群玩伴，吆喝著殺到操場去了。我對會騎車這件事有著無比的憧憬，同時對會受傷破皮之事感到焦慮。同伴們不斷對我「洗腦」：「要學會騎車，摔得皮破血流是必須的。」

哥哥扶著後貨架，讓我先將右腳跨過腳踏車的橫桿，左手握住同側龍頭把手，右手撐在坐墊上，側蹲著身體，腳踏著踏板，哥哥就在後面推了起來。好不容易坐正了，「你不可以放手哦！」我頻頻轉頭，叮嚀哥哥。「妳往前看，用力踏、放心騎就是了！」

另一群同伴，也一路跑著、指揮著、呼喊著。在眾人的陪伴下，我摔了兩、三次，手肘和膝蓋都破皮了。很痛，但我沒哭，回到家沖沖水，擦擦紅藥水，過一晚，傷口結痂，沒事。

我練了兩個下午就學會了，在我還沒感覺哥哥放手之際，只知道同伴們起先還跟著，後來，就遠遠望著，便意識到：「我學會了！」

五、六十年前的父母，多半忙於營生，我們這一輩，都是一票人一起長大的。