慕童／我的婆婆媽媽和女兒

誰是影響生命最重要的三個女人？

回望生命過往，發現留下最深坑洞的，正是所謂親密「家人」。

女兒幼時做錯事，我會用月曆捲起來的細長卷軸打她的手心或屁股。我引經據典，自以為是「照書養」的理性管教。但有幾次聽見自己咆哮謾罵的聲音，因怒氣狂飆而緊握的拳頭顫抖，赫然遇見「母親」的影子。我懊悔，一半是罪疚：為何沒有能力使用比情緒打罵更好的管教方法？另一半是震驚與心痛：怎地媽媽身上的缺點我都遺傳到了？可我不想。

媽媽性急，刀子口，說話大聲，經常嫌東嫌西，很難取悅。結婚前拜訪準親家，媽媽提早到，看見婆婆正在削蘋果。回家後一直數落對方沒有預備接待客人，很隨便。

婚後的我，也像母親那樣，很容易看見婆婆的不是。生完孩子在娘家坐滿四十二天月子，每一餐媽媽都悉心烹煮，全心照顧。出關第一天回婆家，發現婆婆正要去台北101看跨年煙火。隔天先生出門上班，家裡只留下冰冷的易開罐八寶粥，一如我感到冰涼的心。

某日，媽媽趁著工作擠出的空檔，煮了紅豆湯，還用厚厚的保麗龍盒包裹著，放在婆家門口後，急匆匆又趕著去工作。婆婆正好去旅行不在家。我手捧著那碗溫熱的紅豆湯，念及母親飽滿的愛，忍不住潸然淚下。

以前我以為「窒息」的愛，只是盈滿而溢出，稀缺時就顯得珍貴。

在兩家風格對照之下，媽媽的面面俱到、咄咄逼人原不可親，但背後是獨自撫養五個孩子所鍛鍊出來的堅強。丈夫離棄和娘家冷漠帶給她的人生磨難，唯有「阿尼姆斯」（animus）的陽性能量方能抵擋。像是一種黑暗的吞噬力量，藉由證明自己能夠做到最好來「復仇」。她曾自嘲，堅強乃是人在江湖不得已。

婆婆位於另一個極端：不爭不求，隨遇而安。這在我生長的價值觀裡，原不可取。但工作力求完美二十年後，身心耗盡疲憊的我體悟到，婆婆的口頭禪「沒事」、「都好」正是她的生命態度：全然接受。看似不夠積極，卻溫柔地海納一切人生起伏，如任軍職的公公十分嚴厲、生活清寒靠幫傭清掃貼補、二子英年早逝。

歲月靜好，並非沒有苦楚，而在於選擇安適自在。

我在兩股力量與缺口中擺盪，在無可迴避的人生境遇中挺身相向，背負傷疤。從奮發拚命，到渴望棄絕。再從鬆開的手中緊握，體會慢活與快活的探戈。

如今十七歲的女兒有著自己的生命課題，網路時代的學業與人際，彷彿我的青春挑戰越級。但她像一面日益清晰的鏡子，映照我的生命刻度。她裡面有我，又像她自己。她穿透我的脆弱，直指：「以前你會打我，我不喜歡你。現在你不會了，你有進步。」看我不斷閱讀寫作，又不吝讚美：「我同學的媽媽很少人像你這樣熱愛學習。」我無法阻止她生命中的困頓，忐忑戰兢允許她用自己的姿態應對──一種揉雜著積極奮發與及時行樂的冒險平衡，勇敢長成她自己的樣子。

八十幾歲的媽媽忙著手做饅頭、紅糟，還有鹹豬肉，也幫鄰居商家做回收。同齡的婆婆經常在清大梅園裡散步，梅香撲鼻、沁涼呼吸。我在電腦前敲打鍵盤，佐一杯榛果拿鐵咖啡，記錄生命之歌。

母女代代相傳的，不只有性格或傷痕。兜兜轉轉之際，裂縫中透著亮光，讓生命中的殘缺引向新的可能性──成長。