女性成長
吳曉樂/好險阿公走了
在我是個孩童時,為了區別兩個阿媽,我分別喚她們為台北阿媽跟高雄阿媽。讀書以後,我懂得約定俗成的稱謂,台北阿媽是阿媽,高雄阿媽是「外婆」。但我僅僅在和他人交談時,才不怎麼情願地差遣這個詞,只因我情感上...
魚肉/發票載具,是媽媽適應時代潮流的證明
好幾年前就辦了手機載具,可卻從未使用,耐著性子摸索一晚上,才重新找回屬於我的遺失代號。我下載財政部的App,看著點進首頁後的條碼橫亙在畫面最上方,像房子的大梁明顯而難以忽視。爺爺奶奶喜歡對發票,以前...
琅讀金句/透過歌曲,BLACKPINK誠實地傳遞現代女性的多重面向:既積極、堅強、睚眥必報,同時也浪漫、脆弱、渴望幸福。
【琅讀金句】除〈Ready for Love〉、〈Pink Venom〉與〈Shut Down〉之外,《Born Pink》還收錄5首全新作品。透過這些歌曲,BLACKPINK證明了自己在所有女團當...
莫茲婷/日常裡的每個練習,都能找回婚姻中消失的自己
●前情提要:面對過往嚴厲如今失智的婆婆,關於那些〈妳忘了,我記得〉女性經常身兼數職:女兒、妻子、媳婦、母親、職場工作者……每個角色都背負著期待,卻彼此拉扯。努力成為好員工或好主管的同時,也被期待是細...
嶼人/妳忘了,我記得
「妳想吃的這道梅乾菜絞肉,要先爆香拌炒……」我邊剁著蒜頭、辣椒,邊對婆婆說。「是喔?」婆婆不解。「妳以前教過我啊,肉要好吃得先炒過,用蔥薑蒜炒出香氣。」「我忘了……」婆婆說。「沒關係,我記得。媽,謝...
彭樹君/父愛之海中的女兒孤島
推薦書:Maureen Murdock/著 李淑珺/譯《父親的乖女兒》(心靈工坊出版)所謂父親的乖女兒,是那些從小深受父親疼愛、被寄予厚望的女兒。她們聰明乖巧,為了滿足父親的期待,內化了父權價值,以...
李巧薇/月光芭蕾
晚間七時一到,放下鍋鏟、脫掉圍裙;換上舞衣、梳好包頭。靛藍夜黑酒紅色的片裙,裙擺飄飄;粉晶水鑽寶石綠的髮夾,鬢邊閃耀。這是熱愛芭蕾的大齡女子們成為天鵝公主的夢幻時刻。婆家娘家頭家,拋諸腦後;瑣事家事...
詹孟慧/孵一個潛水夢
首次上課時,我自信滿滿,頭戴面鏡、嘴咬呼吸管、身穿防寒衣、套上蛙鞋,跟著教練的示範,輕輕一踢就快速向前游去,覺得好驚喜。這原是我願望清單上停留在觀望階段的一項,登山、插花、鋼琴檢定……逐年達標,唯獨...
辛夷/不再討好之後,我學會怎麼愛自己
小時候,我總被誇讚是一個「懂事的孩子」。那不是讚美,而是一種來自原生家庭的無聲命令。「懂事」,意味著哭要忍、話要吞,想要什麼東西之前,得先考慮爸媽會不會生氣、是不是太麻煩。即使委屈,也要先為大人著想...
李月治/不當伸手牌媽媽
拜讀7月20日作者逗好的〈導航帶我前進〉一文,想到自己也曾是伸手牌媽媽──喔,這裡指的不是金錢,而是3C產品使用方面。每次下載手機App,又要帳號又要密碼,搞了老半天,系統說密碼錯誤,只能重設;沒耐...
辛夷/長女是被困住的星星
小時候,我常常被這麼叮囑:「妳是姊姊,要讓弟弟妹妹」「妳是姊姊,要懂事一點,不要讓爸媽操心」「妳是姊姊,要以身作則,當個榜樣」……於是,我在跌倒時,忍著不哭;在心酸時,先安慰別人。於是,我學會了:自...
逗好/導航帶我前進
「我現在會看導航了。」傳出訊息,要朋友放心,我能自己前往並準時到達。記得多年前,老公買了「導航」安裝在汽車內,那時產品剛上市,售價並不便宜。他說按下按鍵輸入目的地,會有人聲、地圖帶路。往後開車不用下...
李宜靜/再續琴緣
「您好!我想詢問鋼琴課程……」每次經過巷口這間鋼琴教室,總在心中一遍遍練習;一個春日的午後,我終於鼓起勇氣推門走進去。「媽媽您好,請問小朋友多大了呢?」櫃台人員親切地詢問。「呃,其實是我要學……」比...
雨青/捧扶自信,與身體和好
依循指示擺位,偵測板與壓克力板夾不住過少脂肪,放射師來回進出,盡心為我調整扶握姿勢,費力提撥周邊組織,只為達到有效攝影。我,年近知命,終於鼓起勇氣在外人面前裸露乳房。高中被人誤認國小,不是因為娃娃臉...
Ada/六十大媽想獨旅
我今年邁入六十歲,三十幾年前開始自助旅行,稱得上是資深背包客。過往每趟旅程都有隊友同行,有時是同學、同事、朋友,更多時候是親密的家人,孩子相繼離巢後,大部分是夫妻同行。走過繁華的大國,去過貧窮的小國...
蔡其蓉/潮來潮去
浪潮退去後,岸邊大群大群的藤壺,靜靜吸附,漁人試著用刀刮下,藤壺身軀雖小,吸力竟強大無朋,在螢幕裡攀滿了一整片岩壁。「媽,妳可以來我房間一下嗎?」妳的聲音在近處,低低的。「不可以啦,又要幹嘛?」從螢...
劉秀敏/當兒滿二十歲
兩年前,兒子十八歲那天,恰好處於學測的水深火熱中,沒去考機車駕照,也未慶祝狂歡,就是一個日曆上平凡低調、白底素黑的數字,看過略過,沒有紀念,像風吹過不留下痕跡。兒子十九歲時,已在台北上大學,參加營隊...
思雨/選擇奮鬥
兒子兩歲那年,我毅然決然找了能全天托育的私立幼兒園。因為從先生支付的家用中,我明顯感受到他掙錢不若以往輕鬆了。儘管先生覺得兩歲上學太小,私立幼兒園又學費昂貴,但我相當堅持,畢竟人總要向現實低頭。踏入...
小美姐/成為自己的「女王」
日本作家上野千鶴子在《一個人老後》中寫道:「結婚也好,不結婚也罷,無論是誰,最後都是一個人。」女性平均壽命通常比男性長,一個人的老後生活是熟齡女性無法迴避的重要課題。如今女性的角色早已不僅限於家庭,...
廿四個地方媽媽/您好,我要續報下一期課程
年過四十,身邊我輩中年人危機四起,職涯婚姻健康一家老小,無一不是火燒眉毛之勢,再無舉案齊眉的恬淡快活。這些年來,要在工作家庭兩點一線的日子裡找出口,我突然發現小時不讀書長大當記者的自己,竟然重拾好學...