育秀居/戶口名簿裡的家

「你有看到我兒子的死亡診斷書和戶口名簿嗎?我房間都找過了。」長照機構內,張奶奶神色慌張逢人就問,對比工作人員淡定的安撫甚至無動於衷,是啊,不就是失智長輩周期性的發作嗎?時間總讓人學會麻木。

我將裝有資料的信封自張奶奶床頭的神龕取出,那是她保存重要物品的慣性。「真的很感謝,清源5月13日生,清喜2月16……」她將戶口名簿展開,努力複習對一個母親而言曾經重要的資訊。

「管理員你看,這是我三兒子清發啦,民國42年1月3日生,97年就往生了,他總是怨我不公平,甚至偷偷將我的厝賣掉,以前我總是怨他無情,可是我夢到他了,他說他都沒有衣服穿,好冷;他阿兄也在,叫我要多燒點金紙,你可以帶我去城隍廟化金嗎?」張奶奶顫抖著雙手,小心將布滿摺痕的戶口名簿拉得好長;生辰,忌日,以及在這其中的每一齣親情思慕及恩怨念想,如今都只剩下這一紙方格,隨著阿茲海默逐漸斑駁卻又清晰。

「唉,這麼長一張戶口名簿,如今只剩下我了……」想起先她離去的丈夫、亡子及亡孫,張奶奶情緒逐漸低落,我試著轉移話題:「奶奶,妳上次化金後不是說都被阿發拿去,還夢到他顯擺當大爺?」張奶奶指著戶口名簿:「對啊,以前算命的就說過他會貪,很難管教,你可知道他們幾個小時候有一次爬樹……」張奶奶說起這些,眼神又逐漸有了光彩;夏日午後炙熱的慵懶,讓眼前氤氳的迷離景象顯得如此真實……

直到一縷香煙冉冉,老婦人滿足地回寢室睡著午覺,我輕輕將那張戶口名簿摺好再次放回神龕,或許對張奶奶來說,那小小方格內的故事,便是家的形狀。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
生活見聞

逛書店

延伸閱讀

陳珮珊/花火

莊蝶影/女兒的眼淚            

周玟瑜/燒腦的慶生會

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。