丁學蓮／一切有時

打開兒子的便當袋，除了有待清洗的餐盒，還有一把傘裙繞齊的折疊式雨傘。我忍不住先取出這把傘，高舉著問兒子：「這把傘是你自己收的嗎？」放學後正在換衣服的他，帶著有點得意的語氣回答：「當然！」察覺他似乎等著我的讚美，我連忙說：「第一次看你把傘收得那麼整齊，真是飛躍的進步啊，娘親甚是歡喜。」

想起從小就比別人憨慢的他，或許由於沒上過幼兒園，少了一個階段的適應期，小學一年級開學第一天可說是「哭著進去又哭著出來」，而且全班只有他哭。之後每次說起這件事，他就會不好意思地說：「往事不要再提。」

除了容易緊張害羞想太多，手腦好像也不太協調，例如小學手作課要大家在厚紙板上模擬綁鞋帶，這幾條在紙板上面穿來繞去的繩子，一度也令他一籌莫展；那些線路在他眼裡糾成一團、順序混亂，造成他腦袋打結，腦迴路暫停運轉。

很多在大家眼中覺得很簡單的事情，在他這裡的難度要自動增加至少一半，總之是個屬於跟「舉一反三」背道而馳的孩子。因此這次他能突然把傘收得如同新買的一樣，著實令我吃了一驚，也讓我憶起以往他種種「突飛猛進」的高光時刻；這些時刻總使我想到蘇東坡先生的〈豬肉頌〉，「待他自熟莫催他，火候足時他自美。」也提醒自己別以通俗的時程來看待孩子的成長。