吳孟昌／煮夫的黃昏

火爐上的紫菜豆腐味噌湯已經煮沸，砧板上洗淨的青菜切一切，待會兒下鍋汆燙一下，擺盤淋上調味醬汁，加上電鍋裡蒸得冒熱氣的兩盤滷味，晚餐差不多就可以上桌了。

老媽看我在廚房忙進忙出，手腳有點笨拙的模樣，十分擔心我把她下午精心挑揀、備妥的食材搞砸，不斷在旁叮嚀：「青菜要再稍微燙久一點，我的牙齒不好咬了」、「那鍋湯的調味料已經加了，不要再放鹽巴了喔」……

她可能以為我還是很久、很久以前，那個好心要幫她忙，卻不小心把她熬了一個下午的高湯倒掉，並且把湯鍋洗得乾淨發亮，讓她火冒三丈卻又哭笑不得的小男孩。

「媽，妳站那麼久，腰應該痠了，去休息吧！我來接手。」每次，我都用這句話把她「請」出廚房。對於脊椎受過傷的老媽而言，還這麼勤勤懇懇地想張羅全家的吃食，盡責扮演「母親」的角色，我已經非常感恩。

不過，她愈想盡責，我就愈覺得有壓力。因為她佝僂著背，雙肘支撐在水槽邊洗菜的身影，已經在告訴我，她不再是從前那個家事一手包，彷彿「女超人」的媽媽。老病迫使她必須從廚房「退役」，接手的並不是媳婦，而是在家接案工作的兒子。

砧板上，我熟練地切了幾片老薑，我知道老人家總怕蔬食太寒，佐薑入菜，再灑幾滴麻油，可以免除她的憂慮。於此同時，我也知道太太正塞在下班的車潮裡，心急如焚地希望趕快回到家，進廚房扮演一下「媳婦」的角色，好安頓婆婆忐忑的內在。不過，她在車水馬龍裡等紅燈的片刻，只要想到有我在黃昏的廚房裡頂著，或許可以稍稍寬心吧。

孩子們也在放學的路上了，他們嗜吃重口味的食物，所以我得在調味上藏點刺激，例如：辣椒、胡椒、芥末等，並適時搭配一點炸物，才能引起他們對老爸手藝的驚嘆。最近，他們都說我做的蛋餅搭配東泉辣醬，是早餐一絕。想到這兒，我在黃昏的廚房裡，嘴角竟不自覺地上揚。

我知道，待會兒將晚餐都端上桌時，會聽到孩子們開啟家門，用一種很歡愉的聲調高喊：「我回來囉！」而當他們興奮地開動之前，我也會聽到他們對著樓上大喊：「阿嬤下來吃飯囉！」

像一場儀式，煮夫如我，在每日的黃昏暮色裡，看著幸福準時上菜。環顧老的、少的，還有親密的另一半，統統吃得笑逐顏開，我覺得煮夫並不卑微，因為在鍋碗瓢盆裡，自也撐起了一個豐足的小宇宙。