林綠如／最難伺候的

作家柯裕棻有篇散文叫〈蛤蜊的氣味〉，提至料理蛤蜊雖簡便，卻是個「難伺候的東西」。牠的氣味帶著象徵性，隱含母親、廚房、家的意象，極力想逃走卻又植入她靈魂深處的符碼。經過崇拜作家的加持，將這貝類捧上了天，摻入了文學的謎樣氣質。

我對蛤蜊亦有莫名的情感。

幼時脾氣倔拗，挑食不愛吃飯，阿嬤耐心端碗一口一口央求我吃，難伺候至極。唯當日若備上一鍋蛤蜊湯，那餐方得太平。為人母後始知難伺候的意涵，挑食的基因不折不扣遺傳至小兒，我總於餵兒之時，仰天笑嘆此是報應。

這貝類有特殊的靈性，想吃得看緣分，你想見牠，牠若不睬你，莫可奈何。鹽水濃度不對，周遭太亮太吵，泥沙吐不乾淨，換得一鍋烏沙湯，入口沙沙作響，有種自討苦吃的滋味。即使買吐淨的，也可能因不新鮮，吃得閉門羹；偶爾多放置一會兒，竟於你面前破殻開肚以死明志，抗議你未善待牠。

難伺候的小兒，一如難測的蛤蜊心。

每日於備餐前，得先猜測他今日心情如何，桌椅柔軟是否適宜，溫度是否恰當，稍不合他意，換得一桌狼狽，亦有自討苦吃的滋味。反覆推敲他的胃口，他的情緒，分秒日夜牽動我的神經。

他像極了我，我卻恨他如此像我。

幸得蛤蜊亦能收服他，蛤蜊出現在廚房，於我而言，有種難以言喻妥貼的幸福感。

一日正準備燒水，角落中的蛤蜊，於鹽水中悄露出一雙「白足」。我喜出望外，喚來小兒觀賞，他興奮難耐，伸手摸蛤，牠波波兩聲，自「出水管」吐出幾顆水泡。

「ㄚ ㄇㄚˋ──ㄚ ㄇㄚˋ──！」他發出銀鈴般的笑聲。                                                                            

蛤蜊的閩南語為「蚶仔」，然小兒發音不標準，總喚成「ㄚ ㄇㄚˋ」。隱約之中，我憶起步履蹣跚的阿嬤，於市場中來回尋找最新鮮的蛤蜊。她亦是這般心情將蛤蜊養於角落，於滾燙煙花中，耐心候著這火水，伺候著蛤蜊，伺候著難以捉摸的我嗎？

鍋底的微火往上輕推，海洋的氣息暈開，極細微的聲響，啵啵啵啵喀噠喀噠，約莫半秒瞬間，瀰漫沉浮吸吐之間，一朵朵齊聲綻開，宛如海底孕開出粒粒珍貴的蛤蜊花朵。

蛤蜊的靈性繼續延伸至餐桌，上桌的瞬間，毛躁焦慮都被熨平。小兒偏倚著頭，五官笑瞇成線，幸福、雀躍、線條勾勒出一幅圓滿，清香幽微氣息裡，回憶撲朔，分不清是我與他，抑或是我與阿嬤，三人身影於氤氳中交疊重曝一起。

也許，最難伺候的原來不是蛤蜊，而是無可救藥的寵溺。