李子／老爸與蜂蜜香皂

疫情後，辦護照須等候多時，我到對街一間老派咖啡店用餐等待。店內音樂悠揚，暖黃的檯燈、木質的桌椅，老闆的白襯衫黑長褲和靦腆的笑容，都有歲月的痕跡。

我點了咖哩飯，因為時間夠多，一口口細嚼慢嚥，再來杯冰拿鐵；白色鮮奶油與咖啡的色澤通透好看，我緩緩啜飲，靜靜享受悠閒的時光。

餐畢，我如廁洗手，見洗手台上的香皂盒裡是一塊玫瑰紅的蜂蜜香皂。啊，多久沒見了，這是爸爸生前的最愛。我慢慢搓揉出細緻的泡沫，清香撲鼻，這古樸的氣味，多麼適合這老派咖啡店和我的老派爸爸。

忘了什麼原因，爸五十多歲後都用蜂蜜香皂洗臉、洗澡，有時是玫瑰紅，有時是碧綠色，他不愛用沐浴乳。分不清爸爸是惜物愛物還是固執，他經常跟不上時代的脈動，生前堅持不用蓮蓬頭，洗澡的方式是五十年前的模式：大鋁盆放在地上，用水管接水注滿，坐在凳子上用浴瓢舀水洗澡。浴室早就裝了蓮蓬頭，但他碰都不碰一下。

從小家境還行，但爸爸總不太能接受新的事物，電視晚了好幾年才買，我們手足去當別人家的門神多年（站在別人家門口看電視）；洗衣機已上市十幾年，家裡依舊沒有這項設備，讓我到偏鄉同學家作客時不會操作洗衣機，極為困窘。

爸爸也不用提款卡，領錢一定要親臨銀行櫃台，甚至不准我們騎機車，怕危險；他總覺得東西是老的好，腳踏車安全又健身，於是我們家的手足，都要經過革命才擁有代步工具：大弟的機車是喝悶酒換來的，小妹的機車是她一路從公司哭回家才擁有，而我則是結婚後才學會騎機車、開車。

為了趕上時代潮流，長大後的我們只好先斬後奏。買了隨身聽和唱片，才有音樂可以聆賞；先訂好沙發，付清貨款，嶄新沙發送來時，一家人才能擺脫那硬梆梆的大理石椅。科技日新月異後，爸爸當然沒有手機，要向爸媽問安、說事情，只能打市內電話。

爸爸其實是個古道熱腸，出手大方的人。親朋來訪，一定帶到餐廳款待；親友生病住院，一律水果禮盒加紅包致意，他的心一直留在民風淳厚、重情重義的古老年代。

爸爸離世八年多，我便未再見到這晶瑩剔透的蜂蜜香皂了，思念滿懷。老闆娘熱心地把香皂紙盒給我，要我打電話問問哪裡有零售，因為她都是整批訂貨，她也特愛這香皂的細緻質地，即使用到最後一刻薄如蟬翼，仍然透明美麗。

我想念爸爸，晚年，即便出門需要拄著柺杖，仍然衣襪整齊、西裝頭油亮。老派的人喜歡老派的事物，他們喜歡活在那樣樸實但體面的年代。