丁招弟／灶前糕粿香

那年春日參加路跑活動，驚喜嘗到裹著鹹豆餡的鼠麴粿，暌違五十幾載的味道圓滿了我味蕾的缺角，一時間竟分不清濕潤眼睛的是雨水還是淚水。

在窮得徹底的年代，長輩堅持「再窮，也不能窮節日」，才打造出濃厚的年節味，擔綱磨漿大任的石磨順理成章進駐家中。那座粗糙的石磨平常蹲坐牆角，上罩麻布袋防塵，蓄勢在節慶或有餘糧時大展身手，特別是歲末炊蒸圓仔、紅龜粿和年糕時。

我們最垂涎的圓仔和紅龜粿，單粿皮工序便繁雜，內餡也「厚工」。外婆為了滿足挑嘴的家人，內餡有花生與紅豆兩款，紅豆更有鹹甜之分。我至今難忘姊弟下田撿花生、圍坐大圓桌剝花生、外婆彎腰炒花生、酒瓶輾壓花生粉的時光。至於紅豆餡的浸泡、煮熟及搗泥是我的工作；外婆負責最後的調味，無論加糖或添薑末，各具風味，秘密武器則是豬油。

粿皮的前置作業漫長，糯米是稻穀收穫季，我們跟在摔桶邊「敲穀」而得。洗米、泡米是冬日苦差事，但思及美味即將到口，我便滿心歡喜。清晨公雞初啼，外婆低喚「趕緊來鬥相共」，此時被窩再溫暖也非得起床不可，千萬不能讓外婆累著，因老人家身子差，過度勞累會心悸氣喘。

屋外寒風朔朔，屋內燈火將祖孫縮頸推磨的身影映照於粗糙磚牆上。外婆舀水、米入磨孔，我握著磨柄前推後拉，任雪白米漿涓涓淌進溝槽，再如懸瀑飛入桶子底。

磨漿只是前菜，脫水才是重頭戲。外婆將米漿倒入我撐開的麵粉袋內，兩人合力綁緊袋口，隨即平放於燒灶蒐集來的灰燼上，後續由我刨濕換新至漿袋轉硬為止。沒上過學堂的外婆以毛細現象脫水，與鄰居利用大石頭的重量壓出水分迥然有別，她的智慧令我佩服。

開袋取粿塊見證「出淤泥而不染」這句話，因袋外灰燼密布，內部的粿塊卻潔白似雪。外婆小心翼翼取粿塊刨絲，和入粿粹揉出Q韌粿皮，並將一半加入紅花米當「金」，其餘白色為「銀」；傳說包粿忌諱說紅白二字，故以金銀當代號，兒時的我們深怕說錯話，糊了糕粿失口福，可是分外小心呢！

當粿皮與內餡皆準備就緒，終於要做紅龜粿和圓仔啦！外婆這位稱職的老師先掐金粿皮於掌中，上頭疊塊銀的，攤壓約手掌大，舀上大匙內餡再收邊成型，圓仔呈半球狀，上頭凸出一小粒；紅龜粿壓平蓋龜印，成品底部抹油，墊上乾淨蕉葉或黃槿葉才進蒸籠。我們依樣畫葫蘆的結果，常皮破餡露不成樣，只得勞煩老人家收尾囉。

大灶邊，外婆寓教於樂地出起水果謎題「紅關公，白劉備，黑張飛，走去覓」（解答為荔枝），蒸氣一縷縷從灶邊升騰而起，粿葉與糕粿本身交雜出誘人的香氣，添灶火的我則被燻成關公臉。剛出爐的糕粿燙嘴，但軟Q暖胃。外婆強調「敬神祭祖，要漂亮才有誠意」，我們是餵饞蟲要緊，NG又何妨？

因一粒鼠麴粿，喚醒祖孫在簡陋廚房裡做糕粿、啖粿的甜蜜記憶，如今外婆的糕粿早成絕響，我僅能在夢裡追尋。