編劇媽媽／愛的模樣

周日晚九點半，背著筆電，踏出咖啡館，一個人走在雨後的市區人行道。回家的路上，車稀無人，空氣冷冽，經過周末沸沸騰騰的露營聚會、又挨著夜間趕本未完的壓力，腦子過熱，但身體已累。這時，我只想回家洗個熱水澡，然後再接再厲。孩子應該已經睡了吧，我心底如此期待著。

輕手輕腳推開院子的鐵門，不希望驚動任何人，以幾乎沒有聲響的姿態，打開門、踏進玄關，孩子還沒看見我，我已聽見他們。

老爺用溫柔的口吻說：「從這裡先包起來、要超過一半喔、量好、再把多的剪掉。要超過一半喔，不然會包不起來……」大節日在即，那對話一聽就知道，是老爺在教宸包裝禮物。聽到老爺耐心的教導、宸宸專心地練習，這父子女三人，終於逮著我不在的時間，想給我一個驚喜。雖然我已經知道禮物內容可能是什麼，卻格外珍惜他們這份慎重其事的心意。捨不得破壞這份美好的我，躡手躡腳地退出玄關、退出鐵門，以不驚動任何人的方式，退回人行道上。風很寒，我心很暖。

走在人行道上，我想著，這就是愛的模樣吧。歲末年終，這麼多節日與活動，讓人有機會去表達愛、體會愛，也許是一份禮物、一個紅包、一桌團圓菜，這些物質都是愛的載體，然而真正的愛，其實在那份禮物、紅包、團圓菜的前前後後。「他喜歡什麼呢？他需要什麼呢？他收到禮物是什麼感覺呢？他喜歡吃這個或那個嗎？他能接收到我的心意？或感覺到我的努力嗎？」把對方懸在心上，點滴盤算著、張羅著，那分分秒秒的牽掛，都是愛。對我而言，這就是愛的模樣，即使在我眼所不及之處，我卻真真實實看見了。

所以，禮物不符預期又如何呢？團圓菜太鹹太油膩又如何呢？那些結果，從來就不影響過程中所要傳達的。試圖表達心意的過程，已是愛本身。「婚姻裡的愛是一個決定、家庭裡的愛是一串行動。」這是我在一場婚禮中聽到最睿智的祝福。

所以，練習去閱讀吧，閱讀那些眼睛看不見的、耳朵聽不見的、藏在生活細節中近乎無聲無形的愛；也許是讓煩躁的母親安靜獨處一小時，或者放生勞累父親專心看場球賽、也可能是讓課業壓力繁重的孩子盡情玩一夜手遊，這些無形的給予，這些行動，這些為與不為，都是愛的模樣。

所以，練習去看見吧，能讓我們被愛包圍的，自始自終，都是因為我們能夠認出這些愛的模樣。