編劇媽媽

看聯副.家庭副刊

編劇媽媽/暫時無業的時間,我更理解我的婆婆

以前我不懂,為什麼婆婆堅持每天在家開伙。據悉,因為年輕時家中開工作坊,有請學徒來幫忙,每天準時供應午晚餐是基本要求,這習慣便從那時候延續下來。後來,工作坊收了,婆婆還是堅持每天開伙,原因是公公吃不慣...

看聯副.家庭副刊

編劇媽媽/你是我的尾巴

「你是我的尾巴,是我無法成為人類的證明。」在一個極為煩躁的瞬間,我不經大腦思索,對孩子脫口而出。那瞬間,生鮮超市旁的四線道路口,人車轟隆隆。傍晚時分,所有人都趕著回家,包含我。唯獨孩子不趕時間。阿孺...

看聯副.家庭副刊

編劇媽媽/失敗,也挺好

每年10月13日是「國際失敗日」。這是荷蘭大學生在2010年發起的活動,鼓勵大家在這一天炫耀失敗。看到這則報導時,我好樂。數算著我那一卡車可以拿來炫耀的光榮事蹟:超過二十個版本的某劇第一集劇本、一兩...

看聯副.家庭副刊

編劇媽媽/媽媽,我不想上學

「媽媽,我不想上學……」開學第五天,宸賴在床鋪呻吟。我心平氣和,「不想上學啊?可以喔。只是,妳要能夠養活自己,也要有自我學習的能力。如果妳都做得到,好喔,我們就不要上學。」然後,才小學三年級的她摸摸...

看聯副.家庭副刊

編劇媽媽/孩子終將有只屬於他的人生

「孩子終將有只屬於他的人生。」這彷彿廢話般的體悟,卻是宸八歲的這個夏天,我才真切感受到那可能是怎麼一回事。契機是宸去參加了暑期營隊,宸說想去,我便幫她報了名;宸不希望我陪同,我也尊重她的意願。於是,...

看聯副.家庭副刊

編劇媽媽/我把《老人與海》讀成一本育兒書

第一次聽聞《老人與海》是讀小學時,在國語文競賽朗讀組的冠軍錄音帶裡,當賽員激昂地讀到:「老人拿起魚叉、用力戳了下去!」我彷彿看到賽員手中的文稿如魚叉,插進魚的肚子裡,因著這樣的印象,我以為《老人與海...

看聯副.家庭副刊

編劇媽媽/媽媽,妳在氣什麼?

早上七點十分,阿孺爬下床,拉開窗簾,「媽媽,天空是藍色的,有雲有太陽,今天是好天氣。」宸也醒了,拿起前一晚留在床頭的百科全書問我,「媽媽,妳知道鵝類多久便一次便便嗎?」這本該是個順利的早晨,直到我看...

看聯副.家庭副刊

編劇媽媽/關於平衡的迷思

半夜十二點交出劇本後,看到阿孺整個人蜷縮在客廳樓梯第一階睡著,這已經是這周第二次,他為了等我結束工作陪他睡覺,躺在客廳裡睡著。看著他天使般的臉龐,如此靜謐美好,我卻不太確定,此刻是天堂或其他。這段時...

看聯副.家庭副刊

編劇媽媽/我跑步,是為了寫劇本

日常性的跑步是從很久以前就開始的。正確說,應該是從一九九七年的秋天。那年我十六歲,剛從南部北上讀書,住在學校宿舍。每天早晨,離開宿舍進教室之前,有個空檔,無所事事的情況下,我便到操場跑步。現在回想起...

看聯副.家庭副刊

編劇媽媽/你是不是捉襟見肘了?

另一半看了我最近幾篇專欄文章,問了我一句:「你最近的專欄文章是不是捉襟見肘了?」我想都沒想,回答:「是的,最近很沒電。」我也好想知道為什麼,喜歡書寫生活的我,為什麼最近這麼冷感?細細思量一陣,我終於...

看聯副.家庭副刊

編劇媽媽/進香與生活斷點

「今年是妳第一次來嗎?」「我連續來第七年了。」這是我去年跟著白沙屯媽祖徒步進香時,從一位香燈腳(編註:參與媽祖進香活動信徒的稱呼)大姊口中聽來的分享。大姊年約五十,是家庭主婦,神態優雅健談,歲月在她...

看聯副.家庭副刊

編劇媽媽/媽媽,你開心嗎?

這個問句,是我目前為止遇過最厲害的「憤怒排解話術」,是從我家阿孺大師口中得到的。第一次從阿孺口中聽到這問句,是他兩歲多時。當下並非親子和樂的美好時光,而是他吃得滿桌混亂、屁股又無法靜置於椅子的用餐時...

看聯副.家庭副刊

編劇媽媽/愛的模樣

周日晚九點半,背著筆電,踏出咖啡館,一個人走在雨後的市區人行道。回家的路上,車稀無人,空氣冷冽,經過周末沸沸騰騰的露營聚會、又挨著夜間趕本未完的壓力,腦子過熱,但身體已累。這時,我只想回家洗個熱水澡...

看聯副.家庭副刊

編劇媽媽/你也將情緒深深壓進骨盆腔裡了嗎?

我的骨盆腔在痛,不是生病的那種痛,或者說,還不到生病的程度。那幾天另一半到外島出差十天,一打二的日子裡,為了維持生活工作正常運作,我有意識地讓自己維持在一個很低頻率的狀態,不想浪費任何力氣。所以,面...

看聯副.家庭副刊

編劇媽媽/忍住那些可是

這天早晨,宸宸像是被仙女教母施了魔法一般,鬧鐘還沒響,就自己起床換好制服,準備好她和弟弟的早餐,見我和弟弟還沒醒,就自己把早餐吃完,收拾好自己與弟弟的書包和餐袋後,再來叫我起床載她出門上學。前一晚熬...

看聯副.家庭副刊

編劇媽媽/談安靜能力的失去

梅花颱風造訪台灣外海的夜晚,我在客廳,聽兩個孩子玩耍。精準一點的描述是,窗外風雨肆虐,我窩在角落工作區,戴著耳機聽海浪樂音,渴求能夠得到一點寧靜;孩子滿屋子奔跑,鬼吼鬼叫,一個打拳、一個開飛機,沒有...

看聯副.家庭副刊

編劇媽媽/沒有期待,也許是最好的期待

這個暑假,我讓準備升小二的宸去學游泳。說來也好笑,身為家長的我幫孩子報名時,心底對學習成果竟沒有任何期待,甚至不期待宸可以在這個暑假學會游泳。安排游泳課,只是想讓孩子的暑假生活有個重心、可以開心玩水...

看聯副.家庭副刊

編劇媽媽/我愛紅寶石

你的不經意,成就了我的生命。那是十年前的冬天,我還不是個編劇,只是個連自己想要成為誰、想要做什麼都搞不清楚的人。說來汗顏,一路認真念書、在職場表現優良、自以為很有想法的我,臨到三十歲,卻開始懷疑這就...

看聯副.家庭副刊

編劇媽媽/我好喜歡他的世界

昨天帶阿孺和宸宸到我們很喜歡的大有梯田生態公園玩耍,這公園極好,有適合宸宸的體能挑戰設施,也有適合阿孺的無體型限制設施,例如老少咸宜的小火車、生態池。少數的缺點是,這兩區的設施是分開的,分開到視線完...

看聯副.家庭副刊

編劇媽媽/那男人等了我三十分鐘

阿孺有個特質(或稱:毛病),就是他提出要求時,一定要「使命必達」(或稱:未達目的絕不罷休)。那天晚上九點多,我累了,催孩子上樓洗澡,怎麼叫都叫不動,索性不管,自己上樓。這時,阿孺喊:「媽媽,牽手──...