編劇媽媽的療癒之路
編劇媽媽／暫時無業的時間，我更理解我的婆婆
以前我不懂，為什麼婆婆堅持每天在家開伙。據悉，因為年輕時家中開工作坊，有請學徒來幫忙，每天準時供應午晚餐是基本要求，這習慣便從那時候延續下來。後來，工作坊收了，婆婆還是堅持每天開伙，原因是公公吃不慣...
編劇媽媽／你是我的尾巴
「你是我的尾巴，是我無法成為人類的證明。」在一個極為煩躁的瞬間，我不經大腦思索，對孩子脫口而出。那瞬間，生鮮超市旁的四線道路口，人車轟隆隆。傍晚時分，所有人都趕著回家，包含我。唯獨孩子不趕時間。阿孺...
編劇媽媽／失敗，也挺好
每年10月13日是「國際失敗日」。這是荷蘭大學生在2010年發起的活動，鼓勵大家在這一天炫耀失敗。看到這則報導時，我好樂。數算著我那一卡車可以拿來炫耀的光榮事蹟：超過二十個版本的某劇第一集劇本、一兩...
編劇媽媽／媽媽，我不想上學
「媽媽，我不想上學……」開學第五天，宸賴在床鋪呻吟。我心平氣和，「不想上學啊？可以喔。只是，妳要能夠養活自己，也要有自我學習的能力。如果妳都做得到，好喔，我們就不要上學。」然後，才小學三年級的她摸摸...
編劇媽媽／孩子終將有只屬於他的人生
「孩子終將有只屬於他的人生。」這彷彿廢話般的體悟，卻是宸八歲的這個夏天，我才真切感受到那可能是怎麼一回事。契機是宸去參加了暑期營隊，宸說想去，我便幫她報了名；宸不希望我陪同，我也尊重她的意願。於是，...
編劇媽媽／我把《老人與海》讀成一本育兒書
第一次聽聞《老人與海》是讀小學時，在國語文競賽朗讀組的冠軍錄音帶裡，當賽員激昂地讀到：「老人拿起魚叉、用力戳了下去！」我彷彿看到賽員手中的文稿如魚叉，插進魚的肚子裡，因著這樣的印象，我以為《老人與海...
編劇媽媽／媽媽，妳在氣什麼？
早上七點十分，阿孺爬下床，拉開窗簾，「媽媽，天空是藍色的，有雲有太陽，今天是好天氣。」宸也醒了，拿起前一晚留在床頭的百科全書問我，「媽媽，妳知道鵝類多久便一次便便嗎？」這本該是個順利的早晨，直到我看...
編劇媽媽／關於平衡的迷思
半夜十二點交出劇本後，看到阿孺整個人蜷縮在客廳樓梯第一階睡著，這已經是這周第二次，他為了等我結束工作陪他睡覺，躺在客廳裡睡著。看著他天使般的臉龐，如此靜謐美好，我卻不太確定，此刻是天堂或其他。這段時...
編劇媽媽／我跑步，是為了寫劇本
日常性的跑步是從很久以前就開始的。正確說，應該是從一九九七年的秋天。那年我十六歲，剛從南部北上讀書，住在學校宿舍。每天早晨，離開宿舍進教室之前，有個空檔，無所事事的情況下，我便到操場跑步。現在回想起...
編劇媽媽／你是不是捉襟見肘了？
另一半看了我最近幾篇專欄文章，問了我一句：「你最近的專欄文章是不是捉襟見肘了？」我想都沒想，回答：「是的，最近很沒電。」我也好想知道為什麼，喜歡書寫生活的我，為什麼最近這麼冷感？細細思量一陣，我終於...
編劇媽媽／進香與生活斷點
「今年是妳第一次來嗎？」「我連續來第七年了。」這是我去年跟著白沙屯媽祖徒步進香時，從一位香燈腳（編註：參與媽祖進香活動信徒的稱呼）大姊口中聽來的分享。大姊年約五十，是家庭主婦，神態優雅健談，歲月在她...
編劇媽媽／媽媽，你開心嗎？
這個問句，是我目前為止遇過最厲害的「憤怒排解話術」，是從我家阿孺大師口中得到的。第一次從阿孺口中聽到這問句，是他兩歲多時。當下並非親子和樂的美好時光，而是他吃得滿桌混亂、屁股又無法靜置於椅子的用餐時...
編劇媽媽／愛的模樣
周日晚九點半，背著筆電，踏出咖啡館，一個人走在雨後的市區人行道。回家的路上，車稀無人，空氣冷冽，經過周末沸沸騰騰的露營聚會、又挨著夜間趕本未完的壓力，腦子過熱，但身體已累。這時，我只想回家洗個熱水澡...
編劇媽媽／你也將情緒深深壓進骨盆腔裡了嗎？
我的骨盆腔在痛，不是生病的那種痛，或者說，還不到生病的程度。那幾天另一半到外島出差十天，一打二的日子裡，為了維持生活工作正常運作，我有意識地讓自己維持在一個很低頻率的狀態，不想浪費任何力氣。所以，面...
編劇媽媽／忍住那些可是
這天早晨，宸宸像是被仙女教母施了魔法一般，鬧鐘還沒響，就自己起床換好制服，準備好她和弟弟的早餐，見我和弟弟還沒醒，就自己把早餐吃完，收拾好自己與弟弟的書包和餐袋後，再來叫我起床載她出門上學。前一晚熬...
編劇媽媽／談安靜能力的失去
梅花颱風造訪台灣外海的夜晚，我在客廳，聽兩個孩子玩耍。精準一點的描述是，窗外風雨肆虐，我窩在角落工作區，戴著耳機聽海浪樂音，渴求能夠得到一點寧靜；孩子滿屋子奔跑，鬼吼鬼叫，一個打拳、一個開飛機，沒有...
編劇媽媽／沒有期待，也許是最好的期待
這個暑假，我讓準備升小二的宸去學游泳。說來也好笑，身為家長的我幫孩子報名時，心底對學習成果竟沒有任何期待，甚至不期待宸可以在這個暑假學會游泳。安排游泳課，只是想讓孩子的暑假生活有個重心、可以開心玩水...
編劇媽媽／我好喜歡他的世界
昨天帶阿孺和宸宸到我們很喜歡的大有梯田生態公園玩耍，這公園極好，有適合宸宸的體能挑戰設施，也有適合阿孺的無體型限制設施，例如老少咸宜的小火車、生態池。少數的缺點是，這兩區的設施是分開的，分開到視線完...
編劇媽媽／那男人等了我三十分鐘
阿孺有個特質（或稱：毛病），就是他提出要求時，一定要「使命必達」（或稱：未達目的絕不罷休）。那天晚上九點多，我累了，催孩子上樓洗澡，怎麼叫都叫不動，索性不管，自己上樓。這時，阿孺喊：「媽媽，牽手──...