彭紹宇 /《依達的抉擇》:寫好結局的故事,才正要開始

《依達的抉擇》:寫好結局的故事,才正要開始。圖/韋帆
《依達的抉擇》:寫好結局的故事,才正要開始。圖/韋帆

面對暴力,我們該抵抗或成為共謀?當暴力是歷史,悲劇已成定案,結局早被書寫完成,一個人對過去的覺醒,將如何影響著即將走向的未來?

在1962年的波蘭修道院裡,住著一位名為安娜(Anna)的孤兒,雖然安娜對於自己的親生父母一無所知,但這似乎不曾阻礙安娜想成為一名修女的念頭。就在她宣誓終生為上帝服務的前夕,修道院院長要安娜探視她素未謀面的阿姨汪達(Wanda),那是她唯一的親人。

啟程那天,難得離開修道院的安娜望著街上人來人往發怔,她並不知道,這場見面將改變她的一生──抑或說,帶領她走進那段過往的家族歷史。

原來,安娜本名其實是依達(Ida),而身為天主教徒的她,是一名猶太人。在阿姨汪達引領之下,她發現自己的身世,也終於「認識」了當年在二戰中遭納粹所害的父母。她們回到父母故居,見到當年為了占領居所而殺害父母的兇手,不只依達大受震撼,汪達此時才亦得知,自己的兒子也死於那場悲劇中。當時還幼小的依達因猶太人特徵不明顯,幸運地死裡逃生。

《依達的抉擇》像一部公路電影,只是這趟旅程不是前往,而是歸返。主角想知道的並非該往何去,而是他們從何而來。我們理解角色出發時的心理困境,也看見兩人過程中經歷的成長,最終使她們步上兩條截然不同的路──找到新的落腳處,或帶著不同心態回到原點。

本片兩位角色依達和汪達都踏上同樣旅程,但巧妙地,一位被歷史深深牽引而疲憊不堪,另一位則對歷史一無所知,企盼找尋自己並不知曉的過去。即便知道一切早已過去,無論好的壞的也塵埃落定,然而,真要翻開牌底真相,仍是段煎熬過程。更何況她們面對的,是人類史無前例的暴力,是家人幾近滅口的災難。壓迫尚未遠去,傷口還沒結痂。

儘管天主教發展自猶太教,但兩者對耶穌的看法相當不同,虔誠的天主教徒發現自己的猶太身分時,難免迎來宗教認同矛盾,想起當年猶太人被納粹壓迫屠殺時,他們在集中營裡往天仰望,發自內心絕望喊問──上帝在哪?耶穌在哪?其他同樣信奉耶穌的教徒又在哪?這或許是一生遵從上帝教條、對宗教深信不疑的依達,第一次產生了質疑。

意志動搖時,更多衝擊也將接踵而至。依達在這趟旅程中得到的刺激,不僅源於她的家族歷史,也來自一場偶然邂逅。從小在修道院出生成長的依達,對於外在社會理解甚少,她所聞的知識來自聖經,所見的社會也僅限修道院。在找尋自我的路途中,她遇見一位吹奏薩克斯風的男樂手,本是情竇初開的年紀自然而然深陷愛情。初嘗世俗滋味的她,已不再能保持所謂「純潔」,她回頭凝視自己的修女服,對上帝懺悔,但心中質變已然發生,不僅來自愛情,也來自宗教與身分認同的矛盾。

出世或入世?這便成所謂「依達的抉擇」。

觀看這部電影,不得不綜觀波蘭國家歷史。波蘭如一盞殘燭,在殘酷的國際現實博弈中,微弱火光被多次擰滅,燃燒,又再度擰滅,那是用盡一個民族的氣力維繫起的光芒,卻只需一紙條約或一道禁不起挑戰的命令,便瞬即熄滅殆盡。

近代波蘭被瓜分又歷經三度滅國命運,二戰中更有成千上萬猶太人在這片仿若被詛咒的土地上喪命。二戰後社會主義掌權,人民生活困苦,這場悲劇故事自始至終都未劃下句點。片中描繪的六○年代正是東歐社會氛圍風起雲湧之際,鄰近的捷克發生布拉格之春,雖未真正推翻共產統治,但那卻是東歐劇變的序幕,人民對共產制度已不再深信不疑。

只不過,土地何其無辜,邪惡的總是人類,但這樣的歷史重擔卻落在這塊土地上的人們,如依達,如汪達,如那些納粹屠殺受難者與他們的後代,以及他們後代的後代。在得知父母輩的遭遇後,都已不再是同一個人。

波蘭導演帕威‧帕利科斯基(Pawe Pawlikowski),2013年上映的此片為他奠定國際知名度,也與他2018年同樣名聞遐邇的後作《沒有煙硝的愛情》有著許多共通點。除了同樣的黑白攝影、1.37:1復古銀幕比例,構圖與鏡位中許多上空留白的設計也有跡可循。戰後東歐歷史在影視中雖已是改編常客,但導演的切角既私密又富野心,佐以內斂沉穩的影像風格,更濃抹大時代的無奈。

我不確定編劇是否有此用意,但女孩依達一角一再令我聯想至波蘭,她無法拋開自身過去,面對未來也搖搖欲墜。依達遇見的男人則像極歐美國家所帶來的嶄新制度、潮流和文化,它們是那樣刺激,那樣誘人,對照單調的修女帽,也讓修道院顯得過於狹仄窄小。

男人用音樂帶領女孩進入新世界,讓女孩褪去她的修女罩帽,露出一頭秀髮,但那終究不是她的模樣──或尚未準備好成為的模樣。於是,她最終依然換回那套修女服,提著行李箱獨自離開男人,走在漫漫街道上,孤獨但篤定,沉默而堅定。

雖然看不清她將前往何處,但我們深知,這是一個看過世道的女孩,最終為自己做下的決定。這或許也是波蘭身為一個國家,身為一個民族,一直以來難以完成的心願──與過往悲劇和解,並且走出一條自主的路。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
暗處有光 彭紹宇

逛書店

延伸閱讀

【一起去跑步5-3】陳彥任/吸吸吐

觀景窗

【一起去跑步5-2】宇文正/我會的韓語更多了!

【家庭好時光‧網路徵文】物的冬季戀歌

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。