暗處有光
彭紹宇／《王冠》：當眾人仰望王冠光輝，唯有戴著的人承受其重
英國女王伊莉莎白二世逝世已有一段時間，現在想來仍不太真實，像提醒著任何看似恆久不變的事物，終將有謝幕的一天。現實與影像巧合般呼應，真實世界中女王離世，以英國王室歷史為題，開播七年的英劇《王冠》（Th...
彭紹宇／《富都青年》： 關於愛，也關於愛的無能
對台灣觀眾而言，今年馬來西亞電影可能格外有存在感，無論碰觸性別議題的《虎紋少女》，處理國族傷痛的《五月雪》，以及挖掘移工處境的《富都青年》，這些電影不約而同傳遞著共同訊息──是身分，是認同，更是一趟...
彭紹宇／《生命之舞》：重回阿根廷，揭開歷史與身分追尋的共舞
生命的謎底縱使被刻意隱藏，無論多少年過去，終有找尋真相的一天，然而尋求真相並非理所當然，而是因有一群人漫長的努力，才讓歷史不輕易翻篇，也使那些回溯過去的人有了可依循的方位。如今許多民主國家，上世紀都...
彭紹宇／《愛在滿格時》：秋日不復返，記憶永存留
偌大的蒙古草原，曾是古老帝國叱吒的領土，面向四方的遊牧民族以征服為語言，用領土計算功績。幾百年後的如今，他們向著的方位變成城市與文明，帝國反倒成為文明的邊疆，繁榮燈火不及之處。二十一世紀的現在，何者...
彭紹宇／《呼叫愛美子》：聽到請回答，那些與我們不同的人們
那個張著靈動大眼看四周的女孩名叫愛美子（Amiko），她總是用異常大聲的音量說話，在奇怪的時機講出不合時宜的話語。她喜歡凝視母親的痣，喜歡看哥哥頂上稀疏的毛髮。她童真，她無邪，但當身旁的人漸漸長大，...
彭紹宇／《飯捲男孩乖乖睡》：移民者的夢想之地，原來不在遠方
當移民後代逐漸長大，腳下立足的土地是上一代的異國，卻是自己的原鄉。然而總在某個時候，可能出自對父母輩的好奇，抑或開始意識起自身來處，這些人回溯家族史，橫跨國境，展開精神上的尋根之旅。特別是曾經歷異文...
彭紹宇／《暗湧情事》：明知愛與受難是同一字，我們還會真正去愛一個人嗎？
我們熟知的大師導演，曾都是初出茅廬的新人。不過，我們不見得有機會回看他們青澀的首部作品，特別是在大銀幕上。去年以《在車上》獲頒奧斯卡最佳國際影片的濱口竜介，是近年極具代表性的日本導演。即便首部長片不...
彭紹宇／《烈火焚身》：擁有直面傷痛的勇氣，才能走過烈火地獄
現今許多電影都以「不能爆雷」作為宣傳噱頭，讓觀眾不敢看評論或電影敘述，甚至連預告都敬而遠之。不過，電影不僅只關於情節，儘管在知道劇情的情況下，仍有不少細節值得細看，那些都是故事之外的元素。不過前陣子...
彭紹宇／《油麻菜籽》：從文學到影像，台灣女性電影的動人景框
小時曾讀過廖輝英的小說《油麻菜籽》，文中描繪的女性處境令當時的我印象深刻。即便台灣社會已逐漸轉型，女性權益進步，但小說描述的世代矛盾、家庭衝突，當然還有女性突破順從命運束縛，從傳統價值中昂然挺立的勇...
彭紹宇／《疫起》：病毒暴風眼中的人性幽谷
4月是春天的季節，天氣逐漸轉暖，卻又不至於太過炎熱，一切如此舒適剛好。但或許有人記得，二十年前的4月卻是個令人難熬的春天──2003年4月，SARS病毒在台灣迅速傳播爆發，最終奪去許多生命。我們對S...
彭紹宇／《悲情城市》：凝視創傷的距離，台灣電影不朽經典
如果想透過一部電影，理解台灣如何走來，又為何成為如今面貌，那麼一定是侯孝賢的《悲情城市》。改寫台灣電影史的《悲情城市》三十三周年之際重新上映，這部許多年輕世代不見得看過的電影，此時上映別具意義。三十...
彭紹宇／《關於我和鬼變成家人的那件事》：人鬼殊途，也能多元成家
二月分到來，農曆新年假期結束不久，復工收心之際正適合看場電影紓壓解悶，其中有部電影特別引人注目，便是自去年金馬影展放映即累積口碑的台灣電影《關於我和鬼變成家人的那件事》。光聽片名便充滿玩心，內容更是...
彭紹宇／《美好的早晨》：晨光微曦，把握每次陽光灑落
晨光微曦，一日之始，彷彿世間充滿希望與可能，但生命不會迎來第二個早晨，它更像是場漫長日落，前一刻天光正燦爛，接著黎明餘暉，最後一束光泯滅，復歸黑暗大地。然而，死亡是天黑，是一切終點嗎？或許當人不再能...
彭紹宇／《我想有個家》：世界偌大，哪裡是家？
何謂家？這是我過去一年來在專欄探討的課題。有家人的地方未必是家，而從電影《我想有個家》中控告父母的男孩贊恩，我們也許能有不同的見解。「我要控告我的父母，因為他們生下了我。」電影如此震撼開場。十二歲的...
彭紹宇 ／《依達的抉擇》：寫好結局的故事，才正要開始
面對暴力，我們該抵抗或成為共謀？當暴力是歷史，悲劇已成定案，結局早被書寫完成，一個人對過去的覺醒，將如何影響著即將走向的未來？在1962年的波蘭修道院裡，住著一位名為安娜（Anna）的孤兒，雖然安娜...
彭紹宇／《我的母親》：關於母親的一切，關於女性的群像
在專欄中，我曾多次談論「母親」角色。從札維耶‧多藍《親愛媽咪》裡與兒子相愛相殺的母親，到奉俊昊在《非常母親》裡刻畫過度保護兒子的母親，當然也有《無人知曉的夏日清晨》中「缺席」的母親，或《親愛的童伴》...
彭紹宇／《童年往事》：成長何其殘酷，何其迷人
長大後，總會在某個時候，又想起童年時的日子，那些平凡到甚至有些乏味的兒時日常，不但沒有隨時間過去而變得模糊，反倒更加清晰，清晰的像是可聞見家鄉空氣中的氣味，感受得到當時的潮濕或熾熱，也看見那些已不見...
彭紹宇／《爸媽不在家》：給那麼一個讓我成長的人
電影看久了，便會發現真正難的不是資金夠不夠多，亦非場景、演員、劇本高不高級，困難在於如何運用尋常食材，將它們料理成一道佳肴。童年便像是那些尋常食材，各人雖不同，但你我都擁有，也都能輕易指認出那些零碎...
彭紹宇／《蘇菲亞的選擇》：晨光降臨前的黑暗
在英國留學時，一門課的教授常在課堂中說"This is a Sophie's choice"，每當提到這句關鍵字，總讓我陷入記憶漩渦──蘇菲亞的選擇，意味在兩種極端困難...
【暗處有光】彭紹宇／《親愛的童伴》：告訴你一個秘密，我是你的女兒
那天與母親翻著舊相簿，與舊記憶相視的瞬間，被鎖在相紙上的往日歲月嘩啦啦流淌而出。一張老相片掉了出來，裡頭是位穿著制服的年輕女孩，臉龐有些陌生，細瞧又莫名熟悉，定睛一看，這不就是母親嗎？八○年代，那時...