陳彥任/2D的診間

2D的診間。圖/林蔡鴻
2D的診間。圖/林蔡鴻

「醫…蓓…燒…七…早…篩…怎……」

再次遇到斷斷續續的連線不用心急,我已不是一個月前的自己。「馬麻是說蓓蓓燒到三十八點七度,今天早上快篩陽性,怎麼辦,對嗎?」

「ㄉ…對……」

視訊門診是診間的新日常。不同於戀人們常把破碎承諾誤解成完整幸福,醫師們反而能將悲劇連線還原為詳實病程。

改變從來都該由自己開始,第一日視訊不順,我們立刻召喚兩台全新iPad,同時將WiFi升級到頂規,問題於是獲得了顯著的……沒有改善。3C產品有時就是這麼的考驗人,網速只是其中小小的環節。最急躁的時候(一小時只看八組但還有三十多組人等著)簡直想申請LINE貼圖,親自配音「請按通話鍵」、「不要不讀不回」、「請更新您的LINE」、「進入App Store更新LINE」、「不是Apple Store是App Store」,最後要有一個大哭表情:「是你的網路有問題,不是我們的網路有問題。」

當你凝視螢幕的時候,螢幕也在凝視你。醫師看著畫面中的你,也看著你的背景。以前有個節目叫「曹蘭王月到你家」,比小說更寫實的開箱各個家庭。在我有意無意的餘光中,看到鐵件石材的極簡工業風陳設,或整片斑駁壁癌的牆壁(在長輩家中真的不少見);有精美的寶島水果海報,也有母親節小朋友畫的媽媽與康乃馨。

LINE的名稱是綽號,兜在一起需要想像力。最入門如淑惠(曜庭、曜新麻)這是班級群組中的身分辨識。「大安區─王桂棻」讓我嘴角上揚,開玩笑對護理師說桂棻阿姨是要選議員嗎?某日「李台生 編號700」老伯伯點下去是筆挺的軍服照,可窺見爺爺的大半人生。

無論如何,3C對小朋友而言永遠是最好玩的,連線後小朋友大聲元氣說Hello,跟媽媽搶著要截圖記錄的健保卡(不要搶了畫面會糊掉!),整屋子跑跳聲量如貨櫃撞破螢幕,若突然安靜絕對是小朋友故意按靜音,結束那刻大聲揮手掰掰每每讓我非常暖心,非常放心。畢竟……小朋友生病最重要的就是精神活動力,鬧來鬧去代表活力很好,活力好,那就是一切好。

(以上個資皆經馬賽克處理)

●彥醫師的下班筆記:facebook.com/DrYanNote

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
小兒科醫師的診間筆記 陳彥任

逛書店

延伸閱讀

蔡紋萍/我們的少女美髮時代

觀景窗

張瑜鳳/百工圖:生不生?那是個問題

鄭書綺/42歲,我上大學

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。