陳彥任
陳彥任／呵氣成霧的日子
呵氣成霧的日子我總如此雀躍，空氣是玻璃彈珠的清澈。那也是小時媽媽動起來的時刻，有一種冷叫媽媽覺得你冷，我被塞進各種衛生衣、背心、羽絨外套，全身膨脹成米其林輪胎人才能上學。在那樣的日子，晚上必須儀式般...
【一起去跑步5-3】陳彥任／吸吸吐
日常好與壞 隨步伐落定吸吸吐、吸吸吐。體育課已在樹下聊天二十五年的我，畢業後日日在操場跑了起來。接下來要當兵，當兵要跑三千公尺，十五分鐘內的三千公尺。如果不及格，那你各位就要倒大楣了！跑一公里就看到...
陳彥任／金磚
從已知用火到爐火純青，從泡麵到fine dining，最後返璞歸真，每個廚房人攻頂之路必有一塊蘿蔔糕。傳統有時來自繼承有時自己創造，春節必有的那塊蘿蔔糕，今是第四年自製。蘿蔔糕曾是日子的浮木，最早最...
陳彥任／耶誕飛行
去年此時讚了幾個有點好看、有點假期的圖片後，臉書是潛伏門後的管家，精準捧著「贊助」銀托盤呈上的，是「耶誕倒數日曆禮盒」廣告。需求是被創造的，有時幸福與快樂也是。最早最早，小時候一根拐杖糖就是整個耶誕...
陳彥任／南方的風
每次燉完一鍋紅燒肉，都覺得自己做了什麼好事，將鍋底精華旨味收成老滷，那是下一輪的精采。想的是南方滷味，小時鼎盛廟宇對面曾張起一方小攤，加個姓氏便成招牌，那是武廟林師傅滷味。像所有真正進入生活的攤子，...
陳彥任／老鴨
「瓜呱！聒寡寡聒？」老鴨指著手機內的合照，什麼！那是我嗎？驚訝於平行宇宙的自己，隨即害羞地捧起卡通大臉。我回以大長音「呱──」，沒有ChatGPT翻譯，但所有人都心意相通，那是「はい──（是的）」的...
陳彥任／新故鄉
長大後難免自問回憶是不是自帶濾鏡，再次回到高雄鳳山的貞香小吃部，才發現回憶從來沒有美化什麼。離開出生地之後的米糕盡皆無味，總以為差異在魚鬆與滷汁。重回大骨焢湯的氤氳蒸氣中，這次終於看見老闆每次小碗盛...
陳彥任／調息
腦中還有很多字膠著難解，我趴下來。就像高中短暫的十分鐘下課，我趴下來。我按下現在的Spotify歌單，我按下當年的Sony Walkman隨身聽，瞬間大雨傾盆，那是Dan Gibson's...
陳彥任／吉兆
愛情長跑好像是個童話，是聽膩卻少見的老派。2013年初識，在相遇的第十年，我偕內人登記。愛就是想當你的提款機，原本人生觀務實，「為使遺產順利分配才考慮結婚」的我，在十周年前夕被內人淡淡地問婚。伴郎當...
陳彥任／彼時的燦爛時光
希爾頓至金至貴，美輪美奐。內人與我雖體驗若干，但永遠預算受限。在飛芝加哥看留學內人的那年，我們訂到市中心的希爾頓套房。這裡當然要解釋，預算受限就是百萬學費後真的戶頭歸零，去超市都只看特價區。預算受限...
陳彥任／圓桌
「周主任最近科務如何呀？」「托您的福，來來來，湯院長乾一杯乾一杯。」這可能是在請客樓的幽密包廂，銀翼大開大闔的老派山水，或盧記上海菜館經年但淨挺的桌布。乾的不是酒是店家的熱茶，在座沒有主任也沒有院長...
陳彥任／夢浮之夢
愈升愈高，舉目所見愈來愈遠，風光愈加明媚。像不可違逆的命運，也像爆烈電影短暫又綿長的寧靜，被感官無限延伸的時間終到盡頭，末日準點抵達；機關輕輕鬆開，啪一聲，那「完蛋了」的感覺瞬間劇烈拉扯，整個人從天...
陳彥任／釀梅
有那麼幾天，家中都是透明的香氣，像冰淇淋汽水上的那顆櫻桃，像旅館窗外的人生第一場大雪，像水洗過的童年（毫無憂慮的那個版本），鼻力全開連洗衣精都反覆確認地聞，才發現源頭是正在放乾熟成的青色果實。開始釀...
陳彥任／湯事
忘記哪裡看到也就成習慣的，要成為進退合宜的舌頭，上餐廳必要點湯。什麼和牛龍蝦是美味也是必要之惡，多花點錢總能讓慶祝更為甜美。湯一碟或清或稠不會是吸睛打卡，但其中都是主廚的思考，是餐館的演說。起點是媽...
陳彥任／兩人的團圓
躺在青青草原直達太空的湛藍下，天清氣清，心與空氣都透明的不可思議。農曆除夕，媽媽大人與我，兩人在清境農場。不熄火的圓桌火鍋已成往事，這是媽媽與我獲得自由的第一年。鄉下娘家終究有些顧忌，大過年的若有人...
陳彥任／果然還是喜歡
總叫我「小醫生」的美眉捨不得停下，直拍我工作服，眼神晶亮像在公園遇到的可愛狗勾。「哈哈哈好啦好啦我知道妳很喜歡我啦。」整面候診名單壓力山大，手在鍵盤上閃電疾行，小朋友一陣驚呼。「你上大學聊天也會變這...
陳彥任／王醫師
王醫師的門診人數一般，畢竟有先天心臟問題的小朋友不多；難以論斷幸或不幸，若知道他們掛上王醫師的診，我的內心總會微笑。醫院看似九點方慵懶地開門診查房，其實整個團隊很早就醒了。七點半交班、八點晨會，內容...
陳彥任／上救護車之前
「醫官，救護車要鳴笛嗎？」「咦──」我發出日本綜藝節目的聲音，醫官的真實身分，是剛拿到執照的新手醫師。那是我第一次坐上救護車，任務單純，只是送腳傷弟兄到醫院，從來都看電視上車陣暴躁穿梭，這才知原來鳴...
陳彥任／起司理論
「為什麼Novavax不是天空藍？」開打的第一天，我像超級瑪莉的咬咬花一樣枯萎。疫苗色彩學是這樣的，AZ紫莫德納紅高端綠，遠遠走來醫生就知你預約什麼。除每天限類施打外，一進門填的評估表、疫苗瓶身標籤...
陳彥任／石垣島的撥穗
信守大學第一天給自己的承諾，領到學士袍拍照後，畢業典禮那天，大家在台上撥穗我在甲板曬太陽，在日本海喝著小陽傘Pina Colada，不能決定進哪個科系，至少可以不要參加自己的畢業典禮。當然是賭氣，當...