芥子／她從宇宙來，降落在我家

我總懷疑，外星人早就降臨地球。他們說著奇怪語言、有超能力，也能在廚房裡熬煮一整個星系的香氣——我媽就是這樣一位外星訪客。

她從印尼星團帶著航行證降落至我家，當其他新住民還在破解注音，她早把國台語、印尼話煉成獨門武器：「芹菜五十太貴啦！」尾音還飄在市場的濕氣裡，下一秒已切換成：「Bisa kurang（便宜點）？」菜販阿姨笑紋一彎，自動奉上三把青蔥，當作星際友好象徵。

當我對著英文課本皺眉：「媽，我不會欸。」鐵鍋裡的沙嗲醬正嗶啵作響，她用帶著椰奶味的「You can do it」刺穿油煙，那發音像被薑黃醃過的流星，笨拙而閃亮。我漂亮的月考成績，是她用星圖導航的成果：勤查字典、永不放棄。

放學鐘聲敲開滿屋飄香的七彩星雲：Rendang仁當牛肉的荳蔻、soto ayam索多湯的薑黃香茅、gado-gado印尼沙拉的花生醬，全裝進鋁製便當盒，讓我用舌尖體驗超新星爆發：「Enak sekali（太好吃了）！」

同學跟著學會的「Terima kasih」（謝謝），更是她用炸紅蔥頭在課桌間打開的微型蟲洞。

有這種能瞬間轉換語系、自帶超能力的媽媽，我也不怕挑戰，甚至是班裡最會調解糾紛的中堅分子。當她在市場裡氣場全開、把印尼國台語唱成詩，用參巴醬在餐桌上畫出銀河系，我知道，媽媽牌星艦可以抵達任何地方。

話題徵文：親愛的外星人（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年9月底）

你相信外星人的存在嗎？或你曾遇過一個讓你產生這樣懷疑的人？無論是對他人的誤解、觀察、學習或靠近，還是內心對外星存在的真摯幻想，皆歡迎來稿，稿寄：

benfenmonth@udngroup.com.tw