蕨君／共命之鳥

妹妹一定覺得這個家令她心寒極了

媽媽確診了。照顧全家人的媽媽，在人擠人的市場、在長長人龍排隊買涼麵當午餐時，她染疫了。那天媽媽買了很多的菜，重重地提回來。晚餐沒事，隔天早上醒來，頭有點不尋常的痛，午睡醒來，身體爬不起來，媽媽說太陽穴像是有人用錐子在敲。爸爸幫她快篩，哎呀兩條線。

媽媽確診了，爸爸在家庭群組貼出快篩劑的照片。當時我在加班，妹妹在逛街，弟弟第一時間讀到訊息，說：「爸爸在家也戴著口罩吧。」爸爸在訊息按讚，代表他收到了。有沒有戴我們沒人知道。

晚上弟弟回家，在車庫還沒停妥車，就見爸爸衝出來敲車窗。他叫弟弟車先不要停，比手畫腳要弟弟採買些東西回來。爸爸沒有戴口罩，弟弟沒有拉下車窗。

爸爸很氣，兒子怎麼可以這樣，怎麼一副不把人看在眼裡的樣子。弟弟在LINE上寫：要買什麼用寫的。

媽媽確診後的隔天，爸爸也確診了，下午開始發燒，幸好媽媽只有小咳嗽，幸好冰箱裡還有很多菜。媽媽想幫爸爸補充營養，照顧全家人的媽媽，於是忍不住煮了全家人的菜。燙地瓜葉、燙花椰菜、番茄炒蛋、白蘿蔔排骨湯、滷紅燒肉，多麼均衡的晚餐。她叫大家下來分裝晚餐，各自回房間吃。

「吃飯了、吃飯了！」

爸爸說，我頭在暈，等一下再吃。

「吃飯了、吃飯了！」

叫了好久，沒有人理她，寫LINE也沒有人回。

媽媽傷心起來，說她一輩子煮飯煮得那麼辛苦：「你們都不知道煮飯的人辛苦，你們都說吃外面就好，外面的東西是有多好吃？又不營養，又不衛生，我煮那麼多菜，你們人在福中不知福，你們……」

於是妹妹心軟了。從小妹妹最乖了，她說媽媽不要難過，我裝晚餐回房間吃就是了。

弟弟私訊妹妹，一個華麗的巴洛克式白眼貼圖。

我私訊給妹妹，「我看這兩年的酒精妳都白噴了、口罩都白戴了，怎麼就這樣直接把病毒吃下去了。」

妹妹一定覺得這個家令她心寒極了。兩天以後，妹妹也確診了。

我和弟弟逃得遠遠的。

逃得掉嗎？

共命有程度上的區別與各種變奏

讀《佛說阿彌陀經》極樂世界阿彌陀佛國有「奇妙雜色之鳥」暢演妙法，其中有一種「共命之鳥」，形象是一身兩頭，「雖心識各別而同一報命，故名共命」。

查了其他佛典，得知釋迦佛與調達曾為雙頭同身的共命鳥，調達那頭在睡，釋迦這頭是醒著，醒著的一方拾香果吃，香氣芬然，因為睡覺而沒有吃到的調達起了怨念：「何欺我而私食呢？當噉毒果以報之。」牠吃下毒果，兩命一同嗚呼。

千百年後看這則佛教寓言，想到不只是手足、伴侶、原生家庭、同班同學、當兵的同梯、部門同事、一起做專案報告的、一起訂便當訂飲料的、社區管委會……可以開上LINE群組的，皆能稱為廣義的「共命之鳥」。

「共命」有程度上的區別：帶爸爸媽媽去旅行，是共命中的共命，因為家族旅行的那幾天必須密集地綁在一起，生活習慣重疊又重疊。平常在家裡已難免衝突，還沒出發前，更隱隱知道可能是場悲劇，但仍出發了。可以自由出國的日子，這幾乎是旅行遊記的一種顯學，旅行過程中長輩的各種不受控、長輩弄丟東西甚至走失自己、子女的各種崩潰……但是最後的結果，我看到多數人的結論，通常還是不後悔、幸好有去。

好嫉妒啊，我的爸媽是完全不喜歡旅行的。竟然會嫉妒，我果然是逃不掉啊。

「共命」還有各種變奏：行到中年，難免會接觸各種身心靈修行的朋友或機緣，有些是不得不的人情應酬。光是同聽一堂課，也算是一起「共修」了。通常課後會有分享時間，藉著團體分享，讓別人穿越你的故事，藉著聆聽，得到安慰，從中獲得力量。大家困擾的多是家庭羈絆，我閉著眼睛似聽非聽，然而鄰座激動的眼淚，講著講著就噴到我臉上──她嚴厲的母親，永遠對她不滿意，最近更變本加厲半夜亂叫救護車，還要送去指定醫院，「我媽簡直是把救護車當成計程車……」