李奕萱／被「遺照」環繞的爺爺，輕快哼唱〈莫莉‧瑪儂〉

前陣子朋友要去愛爾蘭都柏林，聽聞我去過，便請我推薦景點。我在地圖上數著餐廳、博物館，忽然看到「莫莉・瑪儂」（Molly Malone）雕像，就說：「你可以找莫莉！」朋友回：「是那個會被襲胸的嗎？」啊，對，就像華爾街金牛的蛋蛋，莫莉的胸部也被認為「摸了有好運」，誇張到當地居民曾出面呼籲「不要非禮雕像」。

這位莫莉來自有名的愛爾蘭民謠，旋律輕快，講述一名女性魚販推著推車，辛勤叫賣鳥蛤、淡菜：「Alive, alive, oh.」（活的噢！）很多人認為她是十七世紀都柏林職業婦女的縮影，白天賣海產，晚上可能還要從事性交易——這樣的忙碌與辛苦，或許解釋了為什麼在兩段歌詞後，莫莉的人生急轉直下：「她死於高燒，沒有人能救她。」之後，莫莉的鬼魂繼續推著推車，走過大街小巷，喊著：「活的噢！」

第一次聽這首歌，我被莫莉的結局嚇得措手不及，明明前兩段還充滿活力，怎麼毫無預警就死了？而且歌曲從頭到尾都相當歡快，絲毫沒有轉為輓歌的跡象。後來，聽了愈來愈多愛爾蘭民謠，才漸漸發現這就是愛爾蘭風格吧！音樂悠揚動聽，但歌詞輕則離家流浪、戀人落跑，重則病死、戰死、一輩子苦等無果，黑暗得要命。

愛爾蘭的歷史也確實充滿黑暗：侵略、饑荒、內戰，大量人民遠走他鄉，全世界每個角落都有愛爾蘭人的足跡。背負這種沉重的歷史，有些人可能會因此對世界悲觀，但愛爾蘭人卻有種獨特的幽默感，自嘲也嘲諷強權，句句精妙，笑中帶痛，就像〈莫莉・瑪儂〉一曲，輕鬆的外皮，沉重的內裡，理直氣壯並存。

不過，讓我真正對〈莫莉・瑪儂〉留下深刻印象的，不是在愛爾蘭，而是在北愛爾蘭的德里（Derry，或稱Londonderry）。北愛爾蘭的悲慘命運是愛爾蘭歷史的延伸，併入英國後，天主教（共和派，偏向愛爾蘭）、新教（保皇派，偏向英國）衝突不斷。在英國政府統治下，天主教徒長期承受不平等待遇，工作、居住權均受壓迫，被軍警濫捕亦是家常便飯。反抗力量日益增長，又幾度遭到英軍暴力鎮壓，在近八成人口都屬天主教的德里，傷害尤其嚴重，1972年的「Bloody Sunday」（流血星期天），高達十四名示威人士被英軍當場射殺（其中一位是四個月後傷重過世）。

後續抗爭裡，最震撼國際的莫過於1981年的絕食抗議。為了反對英國取消「政治犯」地位（類似戰俘，不必穿監獄制服或參與勞動），眾多共和派囚犯開始絕食，其中最有名的是博比・桑茲（Bobby Sands），他在絕食期間當選為下議院議員，頗得民意支持。然而時任英國首相為「鐵娘子」柴契爾夫人，她始終拒絕讓步，最後絕食者包含桑茲，共有十人死亡。

德里有個私人博物館，小巧空間裡，地板到天花板都放滿絕食者的照片、信件、遺物，許多信件絮叨叮囑家務，並請家人不要擔心，因為他們相信「自己在做對的事」。資訊與悲傷高度飽和的展間內，管理員是一位白髮爺爺，他親切招呼我們後，一邊整理黑白照片，一邊哼唱〈莫莉・瑪儂〉：「Alive, alive, oh.」（alive形容海鮮是「活的」，若延伸至人，則可譯為「活著」。）

那一刻我全身起雞皮疙瘩，死亡與生命，哀悼與歡唱，同時存在，如此理所當然，也如此讓人喘不過氣。