蘇冠昇／那個年代那些歌

那年，我還在國小就讀，有一天，家裡的電唱機突然傳出一陣低沉、沙啞的嗓音。陌生的歌聲來自日本歌壇剛冒出的一顆新星––森進一。未滿二十歲的森進一，聲音辨識度極高，乍聽恍如是個歷盡滄桑、中年大叔的菸嗓。這樣的嗓音用來詮釋女性心聲的主打歌：〈女のためいき〉（女人的嘆息）竟然毫無違和。

一紙禁唱名單

森進一的處女作可真是紅遍台、日兩地。當時台灣頗具人氣的女歌星姚蘇蓉隨即翻唱〈女のためいき〉，國語版的歌名改為〈負心的人〉。很快地，〈負心的人〉也在台灣大街小巷傳唱：「櫻紅的唇，火樣熱烈的吻，也不能留住負心的人……」正當大家沉浸在姚蘇蓉的歌聲時，警總突然下令禁唱，理由是這首翻唱的曲子，庸俗淺薄、意境誨淫，對民心有不良影響。

雖說當局下了禁令，但彼時唱片市場流行一個說法：歌曲要紅就要被禁唱，愈是不給唱的歌肯定愈火紅。〈負心的人〉果然歌紅、人紅熱潮不減，這期間還發生姚蘇蓉在台上演唱禁歌，警察當場逮人的事件。「盈淚歌后」姚蘇蓉成了戒嚴時期，第一個遭到逮捕、取消歌星證的歌手。

除了姚蘇蓉，男歌星也有人被盯上──謝雷。稍早謝雷將作曲家姚讚福作曲的台語老歌〈悲戀的酒杯〉，灌錄成國語歌曲〈苦酒滿杯〉，發表後大受歡迎。看準商機的電影公司還以此為名拍了一部台語片，並邀請當紅的謝雷客串演出。影片推出後大賣座，電影公司於是乘勝追擊，開拍續集。然而，當局有感於社會上一片苦酒之聲並非健康之象，終於下令將〈苦酒滿杯〉列入禁唱名單。

電影公司為求順利通過審查，自動更改續集片名，從〈苦酒滿杯〉改成〈悲戀的酒杯〉，未料仍過不了關。原來，相關單位竟然連片名出現「酒杯」都覺得不妥，反觀當時的鄰國日本，翻開演歌歌單，〈一人酒〉、〈二人酒〉、〈夫妻酒〉、〈他人酒〉……長長一串與酒有關的歌曲，念起來如同數來寶，歌名中提到「酒館」的曲子如：〈雨酒場〉、〈恋酒場〉、〈裏町酒場〉、〈酒場にて〉等，更是不勝枚舉。

其中，〈酒場にて〉敘述一位害怕獨處的失戀者，不願回到沒了愛的氣息的房間，於是一邊喝酒一邊央求酒館老闆：「就讓我喝到打烊吧！」另一首〈惚れた女が死んだ夜は〉（心愛的女人過世的夜晚）雖然歌名沒有提到酒，但是男主角卻在心愛的女人過世的夜晚，獨自來到酒館買醉緬懷舊情，怨嘆女友人好命不長之餘，不斷哀呼「酒來啊、酒來啊」。

到酒館悼念女友的情境似乎超乎想像，但原創者的功力確實讓聽眾都感受到，現場無限悲悽及濃濃的酒味。如果以用字遣詞，來衡量借酒澆愁的尺度，相較於〈惚れた女が死んだ夜は〉和〈酒場にて〉兩首日文歌，咱們的禁歌〈苦酒滿杯〉還真是小巫見大巫呢！

校園民歌興起

繼〈女のためいき〉之後，1969年森進一又推出一首女歌男唱的作品：〈港町ブルース〉（港都勃魯斯）這首歌的歌詞很有意思，尋找負心漢的女主角，是從日本東北部的函館開始，沿著東海岸的著名港都，經過瀨戶內海東面，一路唱到南部的鹿兒島，全曲總共出現十四個港都名稱。歌曲意涵同樣是為愛癡狂，而且，這回熟女的情慾更在其中一句歌詞表露無遺：「流下的淚水摻入酒中，混合著欺騙我的那個男人的味道！」

〈港町ブルース〉和〈女のためいき〉一樣轟動台、日兩地，這一次，更是國、台語版同步翻唱：其中，鄧麗君的國語版叫〈誰來愛我〉，台語版則由布袋戲歌后邱蘭芬翻唱成〈苦海女神龍〉。當年，黃俊雄的《雲州大儒俠史豔文》布袋戲風靡全台，每逢布袋戲播出時刻，家家戶戶都守著電視，街上人車稀少。由此可知，隨著布袋戲熱播，主題曲〈苦海女神龍〉的火紅程度。〈港町ブルース〉歷久不衰，傳唱後勁更甚〈女のためいき〉。經過了數十年，至今江蕙、李翊君的演唱會仍將〈苦海女神龍〉列入表演歌單中。

時光進入七○年代，台灣面臨極具挑戰的十年：先是1971年退出聯合國，以及1978年中美建交等國際外交的挫敗。那段時間，台、日兩地共同傳唱一首歌的現象有了些許改變。剛開始，先是台灣的大專院校學生，在活動中以吉他、口琴等簡單的樂器創作「校園民歌」，學生的動機單純，他們只是想藉著「唱自己的歌」來宣洩情緒……1975年楊弦和胡德夫在台北市中山堂演唱以余光中的〈鄉愁四韻〉等現代詩譜曲的作品，即被視為台灣現代民歌發展的起點，而海山唱片也抓住機會，舉辦「民謠風」選秀，拔擢一批優秀歌手及作曲人，如梁弘志、蔡琴、葉佳修、潘安邦、陳淑樺、銀霞等人，為校園民歌加溫。這股民謠風銳不可當，連當時流行歌壇天王劉文正都跨界，灌錄了〈秋蟬〉、〈蘭花草〉等歌曲。

校園民歌的狂潮掀得夠高，可惜少了後繼的波濤，流行了幾年族群範圍不見擴大。不過與校園民歌同時受到矚目的創作者當中，有一位人稱「鬼才」導演，作曲、填詞樣樣來的劉家昌，於1971年發表的一首〈往事只能回味〉紅遍了全球華語區。多產的劉導演除了寫流行歌曲，代表作中如〈梅花〉〈中華民國頌〉等振奮民心士氣的「淨化歌曲」，也備受當時的新聞局推崇。

從1949年到1987年《台灣省戒嚴令》行使長達三十八年。戒嚴時期有將近一千首歌曲，被當局以各種理由查禁。隨著政府宣布解禁後，當年動輒得咎的流行歌曲終於可以再度傳唱。從此，音樂人的創作空間更加寬廣，後繼者如羅大佑、李宗盛也因為作品更具自由氣息、個人特質相對突出，而贏得「華語音樂教父」的美稱，奠定了台灣引領華語流行音樂的重要地位。