小莊／四十五分鐘的烤玉米

一支烤玉米要四十五分鐘，現代人應該很難想像吧？我腦海裡有個很深的記憶，在我很小的時候，常常跟哥哥和爸爸站在暖烘烘的攤車旁，等待老闆的烤玉米。

鐵網上滿滿排隊待烤的玉米，老闆汗流浹背地按順序翻動。每當有客人挑起看中的交給他，他便迅速停下手邊工作，將玉米放上秤子，盯著指針兩秒：「五十塊。」然後收錢找錢。

玉米都是預烤過的，老闆會用硬刷子刷去表面焦黑的部分，依序排入鐵網上的隊伍裡。他時而掀起鐵網翻動炭火，引起火苗亂飛，時而將鐵網上的汙垢剔除。最精采的部分是刷醬汁，醬汁會因為受熱而起泡泡，我記得老闆是用兩三個鋼杯分別盛裝不同的醬汁，若問裡頭是什麼，他從來不回答，只說是獨門祕方。

烤玉米要好吃，最要緊的就是控制好火候，把醬汁收乾。快要完工時，老闆會酷酷地問最關鍵的問題：「要不要辣？」我們答：「一點點。」老闆拿起刷子朝鋼杯裡沾了些許紅色醬料，在已經烤成漂亮咖啡色的玉米上再塗一層，接著以木槌將竹籤敲進玉米梗中，順手拿起紙於底部旋轉收尾，俐落放進塑膠袋中。

迫不及待將玉米推出塑膠袋一口咬下，表面濃厚的醬汁香香脆脆，滋味非凡。

每次排隊加上等待的時間差不多都是四十五分鐘，圍著攤車的客人要不是相互聊天，要不就是全程觀看老闆展現的手藝，鮮少有人不耐。

拜當年沒有手機之賜，我才能注意到烤玉米的美妙而不僅是吃而已，如今與兒子逛夜市，那烤玉米行不行我一眼就能分辨出來。