徐子迷／紅襪

我有一雙鮮紅色的襪子，躺在一堆襪子裡顯得特別突兀。並不是因為它的顏色，而是因為長年洗滌磨耗，亮麗的紅已褪為灰白的紅，趾緣也因積攢了難以洗去的腌臢，留下黑色的斑。我本應該丟棄卻捨不得，每每打開抽屜選擇襪子時總會遲疑：穿上它，褪色老舊的質地明顯得不合時宜；不穿，好似對不起它。

老實說，對一雙襪子抱歉，實在荒謬。畢竟在資本社會中，所有的物品都有一個數字表徵它的價值，用盡即丟，天經地義。假使價值用盡還不願捨棄，甚至伴隨著歉意，想必是價值以外的事。

我想起十年前養的愛狗。阿福在牠兩歲那年突然猝死，當時還不曾經歷過任何「死亡」的我，恍然明白，再健壯的拉布拉多也會和人一樣心肌梗塞，瞬間消逝。於是，當火葬場的師傅將牠沉重的身軀放在推台上，準備送進火爐裡焚燒時，我像個無助的孩子，苦苦哀求他們不要帶走我的阿福。然而，熊熊的火舌與炙熱的熔岩並未施以憐憫，我的心瞬間碎裂，皮膚熔化，骨頭劈里啪啦地響……阿福終究化為一罈灰交付予我，而我再也忘不了那場「我們」的葬禮。

幾個月過後，我買了人生中的第一雙紅襪。「紅」向來不是我喜愛的顏色，但在經過襪店時突然興起買它的慾望，從此，只要紅襪不破洞不脫線，我便不拋棄不買新。這個原則一直延用至今，每回穿上褪色老舊的紅襪，看著自己落伍寒酸的腳，倍感安慰。

這世間萬事萬物都有一場葬禮，我永遠不會知道它何時會來，所以也不會有準備好道別的一天。因此，那曾經與之共生的記憶，就成了這場葬禮最好的墓誌銘。它讓我可以不斷地回頭探望那些所愛，以及再也愛不得的事蹟與恩惠，彌補我來不及說但記憶都已經幫我說明完整的話語，然後，好好相守，沒有遺憾。