陳珮珊/自主另一種深情

自主另一種深情。圖/翁靖雅
自主另一種深情。圖/翁靖雅

關鍵時刻是該自己拿主意

「要選哪種止痛法?」

醫師解釋了差異,但骨折的手疼得我不想思考,指著手術室門口:「問我妹吧,讓她決定。」同時有那麼一秒閃過:手足間難免有的磕碰,在彼此身上留過多大片瘀青?這樣交出決定權,是賭吧。

術後在病房不感覺痛。可隔壁床的斷腿女孩偶爾會「嗯」一聲,直到男友來就哭了,說疼。男友呼叫護理師打止痛針,但從請求、注射到藥效發揮至少半小時,女孩更頻繁喊疼,痛苦似乎傳染,我也感覺痛,趕緊壓下止痛器按鈕。

後來聽女孩說,術前讓男友打理一切,可重要決定他會問過女孩住鄉下的父母,如術後止痛方式。女孩的父母想替女孩省錢,選了傳統止痛法,也就是痛才要求打針,於是有那日的局面。

我恍然大悟,不需忍痛是因妹妹為我選了自費的「自控式止痛」,按下手上機台就能自行止痛。疼痛命運早在術前就決定了啊,暗自竊喜:「妹妹終究心疼我。」後來還得知,女孩的家人不清楚她早已投保足量險種,只讓醫院幫她的腿安裝健保給付的基本型鋼板,女孩知曉後懊惱不已……

出院不久,新冠疫情掀起風暴,誰對明天都沒了把握。某日媽媽打電話來:「回家一趟吧,想和妳去簽『預立醫療決定書』。」過往我總逃避這類話題,彷彿不理會父母就不會真的老去。可兩年間,家中已經歷我的車禍意外、爸耳朵小中風,以及家人罹患新冠肺炎,天災人禍與疾病,都迫人逼視生命。

「為什麼想這樣做?」這次我正面回應媽媽。原來近日她了解了2019年實施的「病人自主權利法」,明白簽署「預立醫療決定書」能事先表達對臨終醫療照護的想法。她也憶起外婆意外跌倒,在加護病房急救被壓斷肋骨的往事。對比好友罹癌的先生簽下「放棄急救同意書」得以安寧善終,頗有感觸……我也突然想起住院時的止痛劑與鋼板事件。關鍵時刻,是該自己拿主意。

我不知那份篤定從何而來

選在媽媽生日前回家,她竟快速預約好預立醫療照護諮商。「不早簽我不安心,怕妳太孝順,該放手不放手,不像妹妹那樣理智。」她說。

與爸媽並坐等待諮商那日,我果然焦躁不安,但他們臉上無一絲猶豫。我不確知那份篤定從何而來,是年歲,是大疫下的了悟,是歷經摯愛離世的明白,還是不忍兒女可能的照護負擔?

進入諮商室,醫師逐條解釋「預立醫療決定書」內容,討論在特定臨床條件,如末期病人、不可逆轉之昏迷、永久植物人狀態、極重度失智與其他經中央主管機關公告的疾病或情形下,接受或拒絕「維持生命治療」、「人工營養及流體餵養」等醫療措施。我快速地在所有選項下勾好「不接受」,但抬頭看爸媽,卻感覺畫面慢速播放,他們手上的筆在每個「不接受」打下的勾都無限放大著,壓得我喘不過氣。

僅是假設就令人窒息,真有抉擇時刻,若無父母事先允諾,兒女何來勇氣決定?於是明白,簽署「預立醫療決定」是爸媽訴求醫療自主,隱藏其間,卻有一份最深情的疼惜。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
生活進行式

逛書店

延伸閱讀

【這個職業有祕密:跨國藥廠之合約研究組織篇】打工仔/CRO,藥品研發背後的功臣

徐子耘Mossmen/奇怪的島嶼

騷夏/留下買樹財

金玉涼言

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。