陳珮珊／自主另一種深情

關鍵時刻是該自己拿主意

「要選哪種止痛法？」

醫師解釋了差異，但骨折的手疼得我不想思考，指著手術室門口：「問我妹吧，讓她決定。」同時有那麼一秒閃過：手足間難免有的磕碰，在彼此身上留過多大片瘀青？這樣交出決定權，是賭吧。

術後在病房不感覺痛。可隔壁床的斷腿女孩偶爾會「嗯」一聲，直到男友來就哭了，說疼。男友呼叫護理師打止痛針，但從請求、注射到藥效發揮至少半小時，女孩更頻繁喊疼，痛苦似乎傳染，我也感覺痛，趕緊壓下止痛器按鈕。

後來聽女孩說，術前讓男友打理一切，可重要決定他會問過女孩住鄉下的父母，如術後止痛方式。女孩的父母想替女孩省錢，選了傳統止痛法，也就是痛才要求打針，於是有那日的局面。

我恍然大悟，不需忍痛是因妹妹為我選了自費的「自控式止痛」，按下手上機台就能自行止痛。疼痛命運早在術前就決定了啊，暗自竊喜：「妹妹終究心疼我。」後來還得知，女孩的家人不清楚她早已投保足量險種，只讓醫院幫她的腿安裝健保給付的基本型鋼板，女孩知曉後懊惱不已……

出院不久，新冠疫情掀起風暴，誰對明天都沒了把握。某日媽媽打電話來：「回家一趟吧，想和妳去簽『預立醫療決定書』。」過往我總逃避這類話題，彷彿不理會父母就不會真的老去。可兩年間，家中已經歷我的車禍意外、爸耳朵小中風，以及家人罹患新冠肺炎，天災人禍與疾病，都迫人逼視生命。

「為什麼想這樣做？」這次我正面回應媽媽。原來近日她了解了2019年實施的「病人自主權利法」，明白簽署「預立醫療決定書」能事先表達對臨終醫療照護的想法。她也憶起外婆意外跌倒，在加護病房急救被壓斷肋骨的往事。對比好友罹癌的先生簽下「放棄急救同意書」得以安寧善終，頗有感觸……我也突然想起住院時的止痛劑與鋼板事件。關鍵時刻，是該自己拿主意。

我不知那份篤定從何而來

選在媽媽生日前回家，她竟快速預約好預立醫療照護諮商。「不早簽我不安心，怕妳太孝順，該放手不放手，不像妹妹那樣理智。」她說。

與爸媽並坐等待諮商那日，我果然焦躁不安，但他們臉上無一絲猶豫。我不確知那份篤定從何而來，是年歲，是大疫下的了悟，是歷經摯愛離世的明白，還是不忍兒女可能的照護負擔？

進入諮商室，醫師逐條解釋「預立醫療決定書」內容，討論在特定臨床條件，如末期病人、不可逆轉之昏迷、永久植物人狀態、極重度失智與其他經中央主管機關公告的疾病或情形下，接受或拒絕「維持生命治療」、「人工營養及流體餵養」等醫療措施。我快速地在所有選項下勾好「不接受」，但抬頭看爸媽，卻感覺畫面慢速播放，他們手上的筆在每個「不接受」打下的勾都無限放大著，壓得我喘不過氣。

僅是假設就令人窒息，真有抉擇時刻，若無父母事先允諾，兒女何來勇氣決定？於是明白，簽署「預立醫療決定」是爸媽訴求醫療自主，隱藏其間，卻有一份最深情的疼惜。