蘇惠昭/有時候花有時候鳥:合歡山野花

台灣朱雀,看到牠就醉了。今日登場/蘇惠昭
台灣朱雀,看到牠就醉了。今日登場/蘇惠昭

最近一次上合歡山,六月底,出門前遇到鄰居,對話如下:

「去哪旅行?」

「合歡山。」

「高山杜鵑不是結束了嗎?」

「嗯嗯……」

好像我們去的不是時候,好像沒有杜鵑去合歡山幹嘛。說起來,從古至今去了八百次都不是時候,多半沒踩在最美的杜鵑花季,有一回其實正當時,但據說賞花人擠爆山徑,為平衡遊憩壓力,我們從大禹嶺上到落鷹山莊就止步,在這裡可以拉把椅子坐在紅豆步道入口野餐,可以鑽進箭竹林檢查奇萊喜普鞋蘭的花苞,走幾十公尺就有單花鹿蹄草和台灣鹿藥,還可以找紅頭長尾山雀的巢位,所謂神仙境遇也不過如此。

五月的小喜普鞋蘭,高山上早醒的蘭花。今日登場/蘇惠昭

我的合歡山有各種打開方式,最早是從大禹嶺徒步到松雪樓,走小奇萊步道把自己推上奇萊主北;經過了輕鬆上東峰,獨享北山的階段,逐漸退化到只想住在松雪樓(有時候也搶得到)幾夜,早看日出夜觀銀河,逛逛石門山。到後來,莫名其妙的化學變化,主題就固定在看山鳥與高山野花。疫情兩年多沒上山,解封第一天,我們奔赴合歡山主峰找綠花凹舌蘭和阿里山小柱蘭,趴在山坡上看花時,忽然晴天被收去,天降冰雹,整座山換了面容。地球上更盛大更壯闊的美景數算不盡,但這一刻,我在這裡,被填滿了。

山沒變,昨日的我已片片剝落,遺落如土壤裡爛掉的種子。

如今的我,首要目標永遠是高山野花,其次鳥,究其初心,除了被微小的美所震動,就是無法忍受「小花與小鳥」,那是對大自然不禮貌,對踏查與研究者的不尊重。

當然也是想逃離我看不懂進不去的AI宇宙。

五六七八九月,野花輪流登場,最瘋的幾年,揣著一本《合歡山的彩色精靈》,月月都去,初級班的階段,只能蹲下來端詳開在路邊的野花,阿里山龍膽何其耀眼,梅花草如此清雅,高山鐵線蓮有夠俏麗,高山當藥超凡脫俗,高山沙參和玉山水苦蕒染紫了整片岩屑地。

七月的尾唇根節蘭,每一次都沒讓我失望。今日登場/蘇惠昭

每遇到一種不認識的花,然後在圖鑑上查到它,那樣的時刻,快樂成為具體的存在,可測量可觸摸,但半天後又恢復正常,前路茫茫,有太多想看卻不知藏在哪裡的花。看愈多就愈貪婪,慾求不滿,道理如同有錢人永遠想更有錢。

有些圖鑑上的花兜來轉去就是遇不到,然心有所求,老師就會出現,引領門外的我進入傳說中的祕密結社,某座橋後面有尾唇根節蘭,梅峰雙葉蘭要鑽進一個被戲稱為「狗洞」的密道,高山斑葉蘭必須爬上邊坡,南湖山蘭被移到了某處,長穗羊耳蒜長在一處必須拉繩上去的險坡……我站在結社的邊緣,努力筆記,知道了自己的不知道,看到自己的有限。

數年來以四處看花與出國看鳥為日常的結果,導致老媽的不諒解,甚至惱怒。有天她睿智地質問迷失的我:「妳這樣看花拍鳥,甘有意義?」

我回答不出來。

然後想起那本超級暢銷書的書名:《我可能錯了》。

岩石上的岩鷚,三千公尺以上才看得到。今日登場/蘇惠昭

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

台達電子文教基金會/我們可以幫助珊瑚繁衍後代嗎?

初心/從泥沙地到巧固球冠軍隊

情書簡訊

老傑克/喜幛

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。