蘇惠昭／有時候花有時候鳥：蘇門答臘咬鵑

決定要去蘇門答臘的時候，我全部的身心其實只有一個目標，咬鵑！

我要去看蘇門答臘咬鵑，那幾乎像是一種情感銘印，在初看鳥的日子，在不斷翻賞各種鳥類圖片以致大腦備受刺激的過程中，那隻鳥的抹茶綠奶油黃加上眼周的天色藍裸皮，就等同指引迷津的蜜標，我像一隻巨大的熊蜂循著蜜標鑽入，被植入的影像從此如同定時響起的鐘，鐘一敲就是一陣強一陣弱的自我拷問：噹噹噹，到底何時才能見到蘇門答臘咬鵑本尊？噹噹噹……

這種必須看過方能安定魂魄的鳥，好比蘭花中的杉林溪盔蘭、奇萊喜普鞋蘭，又好比小說中的《百年孤寂》和《時間裡的癡人》，對我來說，不過一二三四。

背負輕省，必須感謝我的孤陋寡聞。

同時也感謝天，旅程終於塵埃落定，九天，六個人，而鳥導Dwi則是至今為止蘇門答臘的唯一，十年前來的人找他，十年後還是他，別無分號，從另一個角度，說明這裡的生態旅遊清淡，動物就是食物。

Dwi開出一張含括各種蘇門答臘特有種的名單，咬鵑之外，有兩隻八色鶇，幾種蛙嘴夜鷹，以及最貴重的，僅剩五十到兩百四十隻的蘇門答臘地鵑──哇靠，比台灣黑熊還慘。不過這需要強大的運氣，據說有人連去兩趟都沒遇到。

鳥點比我想像的還遙遠，桃園飛雅加達，雅加達飛巴東，抵達巴東後再搭七、八小時的暈車之路到葛林芝火山區。葛林芝火山是蘇門答臘最高火山3805公尺，我們要看的鳥大約在1800到2000公尺處。

而驚喜如強震來得猝不及防。第一天還在和施氏八色鶇奮戰之際，隊友忽然發現有隻鳥飛到面前樹上，以望遠鏡仰望，「咬鵑！」他大喊，咬鵑受到驚動飛至另一棵樹，六個人於是躡手躡腳展開追逐。蘇門答臘咬鵑比之前我看過的各種咬鵑都小一號，抹茶綠奶油黃天色藍裸眼配上鮮紅嘴喙，十年前看過的圖片和鏡頭裡的牠終於重疊在一起。

按下快門的那一瞬，有一種異常的平靜，幸福感衝向3805公尺。

扣掉四天交通時間，只有五天能看鳥，摃龜一天，其餘的四天，每天都看到蘇門答臘咬鵑，看牠飛竄於亂枝雜樹間，看牠飛降至地面捕食昆蟲，只要咬鵑出現，我就沒辦法管其他的鳥了。我不可能再來蘇門答臘除非沒看到咬鵑，這一生只有幾天的機會，我必須時而狼吞虎嚥時而細嚼慢嚥，屏氣凝神欣賞咬鵑的每一根羽毛，暫時收藏在海馬迴，再轉移到大腦皮質。

回民宿途中接到一位超級鳥人的line。

「我在蘇門答臘。」我說。

「看到地鵑了嗎？」果然是巷仔內的。

「看到咬鵑了。」我回答。

確實也看到蘇門答臘地鵑了，而且是一對。Dwi說在他的鳥導生涯中，一對同時現身，這是第三次，值得喝啤酒慶祝。

那晚我喝了啤酒，狠狠祝賀自己終於看到蘇門答臘咬鵑。