吳文良/化學老師小野

化學老師小野。圖/Dago
化學老師小野。圖/Dago

升上國中二年級要上化學,全班以為來上課的會是經常醉醺醺的熊老師,但這天登台的卻是個年輕人。他自我介紹:「我叫李遠,你們的化學老師,也是個作家,我的筆名叫小野……」是的,這位化學老師就是現任文化部長。

冰淇淋的甜美滋味,著實教人刻骨銘心

那時台灣實施九年國教沒幾年,要在國中教書得專科以上畢業,彼時大學生不多,能來自師範大學的更是鳳毛麟角。我們這偏鄉小校突然來個師大生物系畢業的老師,還是出過書的作家,立刻成為全校師生討論的焦點。

那個國中男生要剃三分頭、女生剪西瓜皮的威權時代,升學主義當道,哪管常態分班,各年級非但有升學班與放牛班之別,「德、智、體、群四育均衡發展」亦只是官樣文章,老師們多以成績區隔學生好壞,並用「恨鐵不成鋼」的體罰表達「愛之深、責之切」,對學生的管教就像在軍營,師生關係是對立且緊張的。

在升學班的我們,國二以後的音樂、體育、童軍、工藝等聯考不考的科目,全由班導師掛名上課,他拿這些課來考試或複習英文、數學、物理等項目;當時全校只有熊老師教化學,他係中國大陸知名大學畢業,且常帶學生參加全國科學競賽和展覽拿獎,不過,學長姊們常道熊老師衣衫襤褸、邊幅不修,並可能因感情受創酗酒,上課常呈宿醉狀態,再不就是誇口自己的發明和創作……最終,學生物的小野被校方指派來教升學班的化學。

但小野教我們班的第一堂課非但沒化學,反而先教我們唱英文歌〈Five Hundred Miles〉,那是我們這群鄉下少年人生第一首英文歌曲。到了第二節課,還是沒化學,他只說教室外頭天氣不錯,便帶全班到後山走走,讓我們這班小男生樂壞了,有監獄囚犯突然獲釋般的喜悅。然而,當大家一回首,卻瞧見班導師冷冷隔著辦公室玻璃窗盯著我們,難以繼續享受午後陽光。

第二堂教化學元素表,小野強調這是基礎,可是看我們要背的東西太多,就編了個「青海有個人叫李皮棚(氫氦鋰鈹硼)……」故事,把118個元素一一帶入情節裡,大家果然很快就記住了。那次月考全班化學成績平均八十分以上,他樂得在上課時請大家吃冰淇淋作為鼓勵;要知道,我們考試成績若沒達到導師設下的標準,會挨棍子、打手心,那時冰淇淋的甜美滋味,著實教人刻骨銘心。

他見眾生一臉倦容,就趕人去戶外打球

下課有限的十分鐘,老師們大多疲憊地回辦公室休息,但小野卻捲起褲管和袖子,與放牛班學生約在籃球場鬥牛。有次戰況激烈,他竟脫下鞋襪,赤足在烈日下狂奔投籃,引得全校學生熱血沸騰、大聲喝采助威,也引來校長、老師們探頭觀望,卻多半表情不以為然地縮回辦公室去。

不管有沒有被小野教到,學生多認為他很隨和、像個大哥哥似的,很有人氣,所以大家會叫他小野老師或直呼小野;不過,其他老師們則褒貶不一,有人認為他有才氣又年輕活潑,也有人以為他行事作風新潮卻沒了規矩,少了為人師表的威嚴和尊嚴。

小野聊到他小時候就投稿報社賺稿費,不僅幫助家計,發表的作品多了還可以出書;他告訴我們,寫作不是只有論說,也能記錄日常生活感觸,要我們多看故事書、傳記和散文等。只是,我們鎮日埋首教科書、參考書堆裡,為考試所苦,又哪來的時間、精力去管那些課外讀物,當然也就沒看過他的作品。

月考剛過的某天午後要上化學,午休後的同學們都昏昏沉沉,教室氣氛如同遠方烏雲密布般沉悶,小野登台看眾生一臉倦容,當下趕大家到籃球場打球,還掏錢要班長到福利社買冰淇淋給大家吃,這下全班猶如脫韁野馬,歡呼奔向戶外。未料,此時天空卻陣陣雷鳴、飄下雨絲,可小野執意帶著同學們冒雨打球,當雨勢漸大,班長帶回冰淇淋,大家便渾身濕透地在雨中上籃或享用甜點。

就在大夥歡樂無法擋之際,有人發現班導師雙手抱胸、滿臉怒容地瞧著我們好一陣子,看小野沒「收兵」帶我們回教室,就打著傘走到場邊,要班長叫大家回教室。同學們心不甘、情不願回去,接下來的「英文複習課」,導師痛斥我們不好好上課,竟慫恿年輕的小野老師帶大家出去玩,下令不准再有這種事情發生,台下的我們無奈地沉默以對。據說,小野在辦公室也被班導師斥責十多分鐘,可他始終沒告訴我們內容究竟如何,只是以後我們的化學課再也沒到戶外,更沒冰淇淋了。

我們國三時小野老師服兵役去了,化學課改由號稱「治軍嚴謹」的孫老師接手,面臨高中聯考的這年,大家過得中規中矩、戰戰兢兢,算是從天堂跌回地獄。後來,我到台北市的學校念書,有次到國際學舍(今之大安森林公園)逛書展,突然看到小野老師的著作,翻看後發現我們也成了他寫作的題材之一。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
記憶藏寶圖

逛書店

延伸閱讀

陳冠言/職場海洋生物變身指南

【繽紛講座】那些畫裡的人都有病:醫師的跨時空看診

羅昆芳/圓滿的第六堂課

黑潮藍/多莉之舞

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。