宋大一 /老紳士
![老紳士。圖/tuenhua 老紳士。圖/tuenhua](https://pgw.udn.com.tw/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/2024/07/04/realtime/29940908.jpg&x=0&y=0&sw=0&sh=0&exp=3600&w=930)
爺爺出門的西裝三件套
在台北南門市場附近吃傻瓜乾麵,加些烏醋、辣油、辣渣,用筷子拌開,再配一碗半套湯,內含半熟蛋包、餛飩、魚丸,這是福州菜裡最簡單的美味,讓我憶起了童年。
聽說爺爺從前在中國讀書是上私塾,習文也習武,家裡開錢莊算是小富。但文化大革命後家產充公,身為長子的他從福州飄洋過海,在基隆港下船踏上台灣,白手起家,從棉花做到紡織業,進而踏足訂製西服的領域。做成一番事業後,他不僅給家裡匯錢,還蓋學校、養老院回饋鄉里,算是給故鄉家族重拾一些往日風光。在我兒時,家裡已有兩間自家經營的西裝門市、一家西門町店面出租,由爺爺領導管理,我的父執輩接單銷售,當然還雇用了許多經驗老道的裁縫師。西服店早上十點開始營業,爺爺每日下午三點去店裡巡視。他出門總是穿著西裝三件套:長袖外套、背心、長褲,非常體面。以前看《007》系列電影中,男主角時常在女主角落淚時遞出手帕,在百貨公司也曾看過男士專櫃販售,但心裡總想誰會用到?可爺爺還真有這樣的手帕隨身帶著。年紀稍長後,他還多了根按身高訂製的黑檀木手杖。此外,爺爺有個小書房,會在裡面看書、寫書法,現在想來他還真是個老紳士。
創業總是維艱,早年爺爺開紡織廠時底下有二十到三十名員工,煮午餐的人要站在磚頭灶上用鏟子炒菜。自家晚餐每日都有高麗菜,是員工家裡種菜送的,兩片五花肉沾醬油就配一大碗白飯,零食是地瓜籤。爺爺很早就將一身廚藝傳授給伯父們與父親,如此孩子放學回家就能先做好飯菜,等他下班再一起用餐。我奶奶是一名富家千金,但爺爺骨氣硬,並不曾接受奶奶娘家的支援。而即便手頭拮据,爺爺對妻子仍百般疼愛,奶奶從來都是十指不沾陽春水的,我唯一見她做過的家事就是切洗水果。
一聲聲「爺爺好、爺爺好……」,八歲的我與年紀相仿的表姊弟在樓梯前一直叫。因為爺爺與我們有個約定,在他上樓走完樓梯前,我們先叫「爺爺好」,他就得讓我們打手心一下,反之則換我們被打。想當然,三個小鬼頭輪流接力地叫著,從未輸過。兒時不懂,總覺得贏了很高興,如今想來爺爺每次回家,看到孫子們歡喜地在樓梯跟前迎接他,該是怎樣的幸福。不過,對於父執輩及大堂哥、堂姊們來說,他從前可不是這般慈祥。
父親說,小時候在學校犯事、打架,若被爺爺知道了,不是吊起來打,就是綁在柱子上抽。大堂哥、堂姊們與我們這幾個小孫子歲數相差一輪以上,爺爺對他們的禮儀、課業要求很高,難以親近。他在他們心目中是不怒而威的,只有對著我們是和藹的。但這般威嚴的他,跟奶奶一同外出時會幫她提包包,真是有鐵漢柔情的一面。
福州菜之於我不僅是美味
大家族吃飯圍著一個大圓桌,中間有個轉盤,從爺爺奶奶開始動筷,然後順時鐘方向轉動。我最喜歡的菜色是紅糟雞,紅糟是爺爺親手釀造的,口味當然是道地的福州味,後來去外面尋只能找到味道接近的,但還是勝不過爺爺。紅糟雞配上清脆的冬筍、鮮香菇,色香味俱全,此道菜轉到面前時,我總偷偷夾很多,就怕下一輪再轉回來時所剩不多。
爺爺來自中國自然會思念家鄉菜,除了福州菜也愛上海、江浙、廣東菜。父親節、母親節等大節日常於衡陽路上的大三元酒樓或極品軒設宴,兒孫眾多席開三桌,爺爺奶奶與父執輩、長孫同坐一桌,媳婦與孫子們在其餘兩桌。家族成員盛裝出席,奶奶最為貴氣,穿著旗袍配戴珍珠或翡翠。六十大壽那年邀來的親友更多,孫子們在酒樓氣派的廳堂逐一向爺爺行跪拜禮、說吉祥話。現代社會早已沒有這樣傳統的習俗,現在想來那是一種尊長、福氣的象徵。
平日我常去西門町的福州大雅餐廳或新利餐廳光顧,裝潢不及酒樓氣派,但卻是個人最愛。紅糟海鰻、鮮蚵光餅、醋溜腰花海蜇、福州魚丸燕丸湯,其中燕丸是功夫菜,燕丸的皮可不像水餃或餛飩是簡單的麵皮,而是用豬肉剁碎拍打成泥,打出彈性後再與麵粉揉在一起,做成薄如紙的一張皮,再經曝曬而成。燕丸又稱「肉包肉」,因為連皮帶餡都用豬肉所製,燕皮吃來又Q又脆。還有海鮮米粉更是一絕,米粉一定要粗的,湯頭以沙蝦、蛤蜊、鮮蚵、芹菜、螃蟹(又以花蟹最優)熬製而成,鮮甜不腥,每每想來都回味無窮。
相較於川菜、粵菜、江浙菜有許多愛好者,福州菜卻已式微,大台北地區正宗福州菜餐廳寥寥無幾,有時恨不得投身其中,拜師學藝。福州菜之於我不僅是美味也是童年回憶、血脈的延伸、家族傳統的寄託,還有那位老紳士的身影。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!逛書店
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言