吳一忠／搭機驚魂記

多年沒出國，小女主動邀約兩老，到菲律賓宿霧輕旅行，走訪當地名勝。結束三天旅遊，從網路得知颱風侵襲台灣，本來憂心不能回國，未料機長決定照常起飛，飛行途中遇到亂流，隔壁一位年輕人只要機身搖晃，雙手就直發抖，還抓著我不放。

我請空服員拿毛毯給他，告知飛機很新穎，要信任機長的技術，並建議他看影片舒緩情緒。飛機抵達台灣時，風勢極大，在上空盤旋半小時降落，總算順利返國。

這讓我想起一件往事。民國七十幾年服役時，部隊奉派駐防馬公基地，空軍稱為「天駒任務」，我擔任經理補給一職，必須前往發放薪資、日用品及代為託送的汽車零件等，並詢問官兵的生活需求，作為後續的補給依據。

先申請公務登機證，當天搭乘號稱「老母雞」的C-119運輸機前往馬公，機腹走道裝載幾輛軍車，座位兩排直列對坐，人員坐在機艙兩旁。當時C-119使用了三四十年，機械已然老化，座位簡陋不舒適，艙內沒空調且充滿臭油味，隔音效果相當差，引擎聲尖銳刺耳，隔壁講話都聽不到。起飛後不久，發現艙門無法關緊，機工長見狀不慌不忙地拿支棍棒當插銷抵住艙門，大夥兒面面相覷，這樣也可以喔？

飛行約二十分鐘，抵達台灣海峽上空，突然有一座發動機熄火，只剩一座發動機負荷沉重的機身，吃力地運轉著。人人惶恐不安，有宗教信仰者念誦著名號，一時間「上帝、耶穌、觀世音、媽祖」呼聲四起，希望神佛庇佑消災，化險為夷。

機工長看到大家驚慌的表情，邊嘲笑邊安慰地說：「不要太緊張，C-119有兩座發動機，一座熄火還有另一座，不用擔心！何況飛行員的身價比你們高，他都不怕了，你們怕什麼？」機工長輕鬆地說著，卻緊抓著鐵架不放。幸好不久發動機又重新啟動，聽到螺旋槳嗡嗡運轉聲，讓人鬆了一口氣，直到降落澎湖機場，雙腳踏上地面那一刻，才終於放下心頭大石。

進入隊部待命室，將上級交代的任務辦妥，可仍心有餘悸，回台改搭客輪了。