羅娃娃/沉默是金

早晨去郵局時,被專門修理摩托車的嘎嘎攔下:「最近車子一切都好?沒有新的問題了吧?」我一頭霧水回報平安後才想起,前陣子人不在家,來幫忙照顧書店的朋友也順手將我的摩托車送去保養了。因為風災當晚車子曾被斷裂的樹壓倒,朋友擔心車體結構有破損,幸好檢查後一切無恙。嘎嘎當時沒有收錢也沒有報價,可把朋友急壞了,不時會傳訊息確認該怎麼付款,「我就沒有回她訊息啦,因為沒有修理什麼,不用錢。」嘎嘎雲淡風輕地擺擺手,請我代為轉達。

不回話,就是最好的回答,也是我來多年後才參悟到的。在沉默當中,潛藏著許多幽微且細膩的思緒,若對當地人不夠熟悉,很難參透其中的迂迴。

例如人們不擅長「拒絕」,可能因為親緣關係太過緊密,半座島的家族彼此都是姻親,除去親緣,還有同儕之間的惺惺相惜,一開始聽聞誰是誰的同學,我都會驚訝道:「哇,這麼巧!」日久才發現要當同學很容易,畢竟早期就只有一所幼兒園,慢慢隨著國民教育普及才有四所小學,而目前仍僅有一所中學,若不是同學,那肯定也是學長姊。話說回來,親緣與同儕的緣分使然,彼此便盡可能避免衝突和不愉快,假如你有事請我幫忙,我卻正好不得空(或是不樂意),那我便以沉默來回應。

第一通電話作為試探,第二通電話確認風向,第三通電話沒有答覆,或遲遲等不到後續,那這件事就是無果了,對方也大抵知曉你的心意。你到底是沒有正面回絕,既不必彆扭地為自己找藉口,也避免直面往來的心軟或歉疚,大家在一片沉默中心照不宣,日後見面也不尷尬。不過道高一尺,魔高一丈,儘管我參悟此道並學習有成,有時也不免破局。島嶼不大,人人都知曉彼此的交友圈和生活圈,只要拎著酒水、環島繞一繞,就能手到擒來(通常是身邊的朋友先被收買),所以沉默也要拿捏得當,最好是有串通一氣的盟友。

這幾年我則逐漸將沉默運用在與客人的應對上,因為書店空間較小,考量到彼此的舒適度,我並不喜歡人們在書店裡交談。早期我常遇到奇妙的客人,一開口就調查身家:「你花了多少錢蓋這個書店?」「一個人住這麼遠,你的父母不會擔心嗎?」「你只靠賣書能活嗎?」令人疲於應對。因此我搬出沉默大法,先言明店主不喜歡聊天,請大家專注於閱讀上,若有人執意試探,我便佯裝聲音飄向遠方,安靜無語與之對望,客人覺得無趣,便會摸摸鼻子自行退下。

儘管有時會被過度熱情的客人認為難相處,或不願再踏足書店,但我相信仍有同樣傾向安靜、把心安放於當下的人,我會持續為了保有一方寧靜而(沉默)奮戰。

●註:「嘎嘎」是達悟語哥哥、姊姊之意。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂 蘭嶼

逛書店

延伸閱讀

洪惠風/你也許失明,卻比其他人看得更遠

張以昕/愛的大富翁

李世緯/那些化石教會我的道理

一句好話

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。