蘭嶼
羅娃娃／蘭嶼病
十三年前的夏天，是我第一次踏上蘭嶼這座小島。當時島上還沒有統一超商，聚落分布在環島公路靠山那一側，靠海沒有房子，沿岸只有蘆葦在陽光下搖擺著。彼時餐廳不多，每個部落大概只能找到一兩家店坐下來吃飯，深夜...
羅娃娃／生命之「周」
上個月，小島東岸的東清部落為新打造的拼板舟舉行下水儀式，距離他們上一次造十人舟，已有十年之久。然而血緣上不歸屬任何部落的我，已是第三次觀看慎重的下水祭典，包含朗島部落的十人舟、長輩家中的雙人小舟，以...
羅娃娃／像彩虹般延伸
我從小就是個肢體極度不協調者，既不擅長球類運動，也不懂如何跳舞。部落的歲時祭儀中常見婦女舞蹈，儘管阿姨們熱情對我招手，但我總怕跳不好拖累大家，一次次默默逃開。直到某年，部落婦女準備為海洋杯拼板舟划船...
羅娃娃／國境之北
前年三月我去了一趟馬祖，在國境之北經歷了大霧、雷雨和極低溫，也有少數和煦的晴日，體感溫度最低到達六度。很慶幸我在出門前向老友借了大衣和圍巾，抵達南竿後又衝進便利店添購發熱衣和毛帽，才不至於失溫。三月...
攝人心魂？攝影中心「攝影新視界」系列講座 潘小俠以相機紀錄蘭嶼
攝影者按下快門的瞬間，是否也能捕捉到拍攝對象的靈魂？1980年代，潘小俠帶著相機走進蘭嶼，拍攝了〈坐在船上的小孩〉，照片中拼板舟上秉氣凝神、端坐直視鏡頭，眉眼間綻放著生命力量的孩童，表現了攝影的影像...
羅娃娃／蟹肉與芋頭糕
南風吹起，最近一打開門，肌膚就會立即被一股濕黏氣息附著，但隨著風裡的暖意，也讓人意識到現下是最美好的飛魚汛期。飛魚隨著洋流，洄游至蘭嶼海域，而部落男子們乘著黃昏出航、在夜裡划行，捕撈屬於這個季節的生...
《沈睡的水下巨人》潛入大海 探索台灣神秘的沈船
LINE、公視共同出品《沈睡的水下巨人》耗時2年時間，由金鐘製作人李景白導演製作、王陽明擔綱主持，以隱藏在海底的巨型沈船為主題，潛入台灣本島與離島周圍海域，挖掘這些隱藏在水面下的海底巨人故事，3月2...
羅娃娃／沉默是金
早晨去郵局時，被專門修理摩托車的嘎嘎攔下：「最近車子一切都好？沒有新的問題了吧？」我一頭霧水回報平安後才想起，前陣子人不在家，來幫忙照顧書店的朋友也順手將我的摩托車送去保養了。因為風災當晚車子曾被斷...
羅娃娃／壓軸大獎
農曆新年，部落裡最讓人期待的便是春節晚會，活動由社區發展協會或地方青年會主理，想辦法籌措經費，準備節目、豐盛美食與摸彩禮品，好讓村民盡歡。村民也摩拳擦掌、善用吸引力法則，有人一面做大掃除，一面挪出空...
包子逸／蘭嶼的羊大大
夏日熱帶氣旋、冬日東北季風反覆無情的鍛鍊下，蘭嶼火山群留著生無可戀的小平頭，綠意短淺。鯨魚仍攜帶純情的眼神年復一年造訪，然而小島的滿腔熱血早已偃旗息鼓。千萬年後，火山口覆著鏡面般清澈寧靜的小湖。火山...
羅娃娃／「小犬」過境後
小犬颱風過境數日後，我才將書店的防颱木板拆下來，且尚有存疑：「颱風……真的已經離開？現在安全了？」也許說「劫後餘生」是誇大，但後遺症顯然是有的，和許多居民一樣，現在稍有風吹草動便感到驚慌，深怕屋頂掉...
羅娃娃／颱風夜驚魂
小犬颱風造訪前，我心裡隱約不安，曾聽長輩說中秋過後的颱風最危險，伴侶則表示國外新聞提到將有十七級強風。查遍台灣的新聞，只找到「這幾個縣市有望放颱風假！」這類消息，關於颱風將帶來的降雨量、強陣風等警訊...
羅娃娃／關鍵時刻
「我一定要做好萬全的準備，才能夠決定是否要去到新地方生活。」某日跟一位渴望移居的朋友聊天，她說自己在嘗試新事物前，會預先想好所有可能與不可能。我歪頭回憶半晌……「提前做好準備」這件事彷彿已離我相當遙...
羅娃娃／大海冰箱
海面特別平靜的日子，身體總會蠢蠢欲動，恨不得放下手邊工作，往海的方向走。這時候海裡能見度極佳，把身體漂浮在海面往下看，就能看到十幾公尺下的珊瑚礁和海洋生物。翻轉身體仰面朝上，則可以靜靜感受水的波動，...
羅娃娃／「關」島
這個夏天蘭嶼的番龍眼、樹杞、台灣膠木、麵包果長得特別好，開花季節，空氣中瀰漫著淡淡的甜香，因此毛毛蟲和蝴蝶也多了起來，不時看見各色的鳳蝶飛舞──好像也是多年來，第一次看見原先幾乎銷聲匿跡的鳳蝶重現。...
羅娃娃／驗車地獄
吃早餐途中經過蘭嶼鄉公所，發現大排長龍的車輛，才想起是監理站下鄉巡迴的日子。我原也是有車人士，近期評估車子老舊不堪修復，便申請報廢回收了。看著有如跨年般聚集的車潮，忽然感到一派輕鬆，因為每回排隊驗車...
羅娃娃／最近和最遠的地方
在書店的留言本讀到這一句：「在蘭嶼生活了十五年，卻從未發現這裡有書店。」我不自覺笑了，如果時間再往前推幾年，應該會感到不可思議吧！小小的島嶼，把車速放到最慢，約莫一個半小時就能完成環島，好像沒有到不...
羅娃娃／海邊的寶藏
大約是五年前，開始跟著島上一些很有理念的青年進行每月一次自主淨灘。號召者會提前進行場勘，確認垃圾量、路線與天候等，然後發布消息，邀集時間和心力有餘裕的朋友共同參與，當然，若遊客或是打工換宿的小幫手願...
羅娃娃／蘭嶼郵局
颱風來襲前趕著寄包裹、收包裹，櫃台收發卻是一張生面孔，轉頭試著尋覓，熟識的經理趕緊現身代為介紹：「以後會由這位先生為您服務噢！今天是我最後一天。」驚訝之餘，才發現一年悄悄過去了。調派到小島郵局的經理...
羅娃娃／說話的練習
小時候我很愛說話，國小有安排「說話課」，讓大家自由上台分享，題材不限制，想說什麼都可以。我總是第一個舉手，把從《兒童日報》讀到的故事說給同學聽，甚至能即興延伸，堪稱幼童界說書人。但這股熱情只維持到中...