李政霖／河溪鯊場

縱然溪畔的我們第一眼總是注意到「游魚」，然「鰭踏實地」的底棲魚類，才是台灣北部、東部小型溪流的特色。牠們大部分屬於鰕虎科，亦有塘鱧、鰍類、小鰾鮈一族，是一群經常靜靜地「沉」在溪床底部的魚。

鰕虎是台灣「洄游」樂章的主旋律。始祖來自海中，並且有大量的部族還保有對海的依賴，幼苗期必須在沿海成長至一定程度，才進入淡水河溪。有些在下游即可安身立命，有些則追求特殊棲位，需要溯至上游，這個生活史型態，被稱作「兩側洄游」。

在鰕虎的日語漢字名稱裡，經常有「鯊」字，只因牠們身形大多修長呈棒狀，如同鯊魚般擁有醒目的背鰭與水平的胸鰭，好幾個常見物種（如禿頭鯊屬）更擁有前突的鼻部與向下的嘴，故稱「鯊」。

其實鰕虎血緣與鯊天差地遠，那些像鯊的鰭，絕非鰕虎的註冊商標，腹鰭才是……但，腹鰭呢？觀察日本禿頭鯊兩片胸鰭之間的胸膛，有著一圈肉質的吸盤，那正是牠的兩片腹鰭癒合生長而成，若將禿頭鯊放置在濕潤掌心，可以感受到牠的腹鰭一張一縮的吸力，甚至可以倒掛著不落地。

腹鰭吸盤進一步明示，由鰕虎主演的台灣的「洄游現場」並非魚群逆流竄游的畫面，無論旁邊是否有蔣公，實際上經常是：一群小鰕虎在水下伺機而動，當肌肉蓄滿力量、水流恰到好處時，縱身起飛，到達大型塊石的落差前方，一個噴躍出水，加入大群如水蛭般擠在濕潤石面上的同伴中，利用腹鰭特化的吸盤，一毫米一毫米地往上扭……不出一時辰，就可以攻頂，進入下一「階段」。

不瘋魔，不成活，在鰕虎的世界，此「活」，也是字面上的「存活」，如吉他老手的指腹化為硬繭，鰕虎練了千萬年，練到氣質古怪，肢體畸變，從此不再像一尾平凡的魚，終於將海的旋律，搬演到陸域的新舞台。