張瀞仁Jill/給台灣的情書

過去兩年,對世界來說不太好,疫情的長尾影響持續之外,戰爭和衝突也不斷增加,地緣政治更是讓大家整天神經緊繃。對我自己來說,這兩年來也有不少變化,從一個台灣作者慢慢走到國外,因為文字認識世界上不同地方的人。芝加哥路邊的咖啡廳、華沙周末的草地上、首爾的捷運上、胡志明的二手書店,或小樽的圖書館裡,可能都有我的讀者。更重要的是,這兩年我每個月會在這裡跟大家見面兩次。這個專欄是我小小寫作世界裡很重要的一塊,因為編輯的包容,我可以毫無顧忌地書寫。就是因為這樣毫無限制,反而更有機會誠實面對自己的內心,不用擔心流量或任何商業考量,只寫自己覺得重要的事。

回首過去五十篇文章,我覺得這應該就是我「給台灣的情書」。我在美國公司工作了快十年,同事與客戶來自各地,雖然因為工作性質得以在家上班,但我發現自己常常坐在家裡想家。這種經驗很奇怪吧?明明坐在走路就可以到三家便利商店、兩家鹹酥雞攤,還有無數台味美食的地方,但常常想著「好想吃台灣的XX喔」。明明住在捷運、高鐵都很方便的地方,卻常在家裡看著Youtube影片或旅遊文章,想著「好想去台灣的哪裡玩喔」。我是被軟禁嗎?完全不是,我每個周末都一定會出去玩,有時候連平日也會給自己來個小旅行。但我還是好想台灣,為什麼呢?有人說我是地縛靈(日本傳說中,因為對某個地方有強烈情感,而在死後仍繼續留在該地的靈魂),我覺得可能是吧。我習慣寫作的咖啡廳在國小母校附近,也時常經過國中高中母校;我知道某個街角十五年前是什麼樣子,然後用當時的店名和地標跟家人溝通。去拿包裹的時候、兵荒馬亂的早晨、在冒出燒焦味乘客紛紛下車的公車上,都會碰到同學的那種地縛靈。

在夕陽下看到黃昏市場大哥大姊準備開店的樣子時、在充滿木頭香味的古蹟裡看書時、在路上被第五百次問路時,或在便利商店取貨付款時,我生活中有無數個這種小小的奇蹟時刻,每一個時刻都讓我全身充滿「這就是台灣啊,太幸福了」的感覺。這樣的愛,或許也有點感染力。過去兩年來,雖然日幣貶值讓國外旅遊對日本人而言並不便宜,但我的日本讀者有好多都來到台灣。無論是自助或跟團,他們大多是第一次到訪台灣,「想看看Jill的國家。」他們這樣說。除了日本讀者,來自美國、泰國、越南、新加坡、保加利亞的朋友,都在疫情解封後來台灣旅行。旅行結束後,每個人都說「台灣太好玩了,我一定會再回來」。

日本讀者更是不知為何對台灣有種喜歡,甚至有人回去後馬上開始約大學同學和同事,規畫第二次的旅遊。問他們最喜歡台灣的什麼,食物通常是第一名,接下來就是各種風景名勝,九份、太魯閣皆是他們讚不絕口的地方。日本人又不知道為何通常對文化方面感受特別深,他們似乎很喜歡台灣保留歷史的部分,還有文化的多樣性。除了這些呢?「當然還有Jill,我來台灣是因為妳,我還會一直來的。」聽到時覺得心頭一陣暖,世界上的戰爭、衝突,很多都是因為對彼此價值觀不理解吧。如果大家都能像這樣抱著好奇心去探索不同的國家和文化,世界會不會和平一點呢?講這個或許太遠了,畢竟我只是個沒有拿觀光局贊助的地縛靈,在這邊寫著不知道多少人會看的文章。謝謝各位兩年來的陪伴、謝謝編輯栗光對我無盡的包容,或許形式不一樣,但我還是會繼續寫著給台灣的情書。希望你也找到寫情書的對象。未來我們一定會再見的;在那之前,請好好的!

●本篇稿酬捐給我自己,兩年以來沒拖稿過應該值得一點鼓勵。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

李國誠/一人鎮長

繽紛編輯室/歡迎光臨漫畫屋

一句好話

丁名慶/毒

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。