張瀞仁Jill／給台灣的情書

過去兩年，對世界來說不太好，疫情的長尾影響持續之外，戰爭和衝突也不斷增加，地緣政治更是讓大家整天神經緊繃。對我自己來說，這兩年來也有不少變化，從一個台灣作者慢慢走到國外，因為文字認識世界上不同地方的人。芝加哥路邊的咖啡廳、華沙周末的草地上、首爾的捷運上、胡志明的二手書店，或小樽的圖書館裡，可能都有我的讀者。更重要的是，這兩年我每個月會在這裡跟大家見面兩次。這個專欄是我小小寫作世界裡很重要的一塊，因為編輯的包容，我可以毫無顧忌地書寫。就是因為這樣毫無限制，反而更有機會誠實面對自己的內心，不用擔心流量或任何商業考量，只寫自己覺得重要的事。

回首過去五十篇文章，我覺得這應該就是我「給台灣的情書」。我在美國公司工作了快十年，同事與客戶來自各地，雖然因為工作性質得以在家上班，但我發現自己常常坐在家裡想家。這種經驗很奇怪吧？明明坐在走路就可以到三家便利商店、兩家鹹酥雞攤，還有無數台味美食的地方，但常常想著「好想吃台灣的ＸＸ喔」。明明住在捷運、高鐵都很方便的地方，卻常在家裡看著Youtube影片或旅遊文章，想著「好想去台灣的哪裡玩喔」。我是被軟禁嗎？完全不是，我每個周末都一定會出去玩，有時候連平日也會給自己來個小旅行。但我還是好想台灣，為什麼呢？有人說我是地縛靈（日本傳說中，因為對某個地方有強烈情感，而在死後仍繼續留在該地的靈魂），我覺得可能是吧。我習慣寫作的咖啡廳在國小母校附近，也時常經過國中高中母校；我知道某個街角十五年前是什麼樣子，然後用當時的店名和地標跟家人溝通。去拿包裹的時候、兵荒馬亂的早晨、在冒出燒焦味乘客紛紛下車的公車上，都會碰到同學的那種地縛靈。

在夕陽下看到黃昏市場大哥大姊準備開店的樣子時、在充滿木頭香味的古蹟裡看書時、在路上被第五百次問路時，或在便利商店取貨付款時，我生活中有無數個這種小小的奇蹟時刻，每一個時刻都讓我全身充滿「這就是台灣啊，太幸福了」的感覺。這樣的愛，或許也有點感染力。過去兩年來，雖然日幣貶值讓國外旅遊對日本人而言並不便宜，但我的日本讀者有好多都來到台灣。無論是自助或跟團，他們大多是第一次到訪台灣，「想看看Jill的國家。」他們這樣說。除了日本讀者，來自美國、泰國、越南、新加坡、保加利亞的朋友，都在疫情解封後來台灣旅行。旅行結束後，每個人都說「台灣太好玩了，我一定會再回來」。

日本讀者更是不知為何對台灣有種喜歡，甚至有人回去後馬上開始約大學同學和同事，規畫第二次的旅遊。問他們最喜歡台灣的什麼，食物通常是第一名，接下來就是各種風景名勝，九份、太魯閣皆是他們讚不絕口的地方。日本人又不知道為何通常對文化方面感受特別深，他們似乎很喜歡台灣保留歷史的部分，還有文化的多樣性。除了這些呢？「當然還有Jill，我來台灣是因為妳，我還會一直來的。」聽到時覺得心頭一陣暖，世界上的戰爭、衝突，很多都是因為對彼此價值觀不理解吧。如果大家都能像這樣抱著好奇心去探索不同的國家和文化，世界會不會和平一點呢？講這個或許太遠了，畢竟我只是個沒有拿觀光局贊助的地縛靈，在這邊寫著不知道多少人會看的文章。謝謝各位兩年來的陪伴、謝謝編輯栗光對我無盡的包容，或許形式不一樣，但我還是會繼續寫著給台灣的情書。希望你也找到寫情書的對象。未來我們一定會再見的；在那之前，請好好的！

●本篇稿酬捐給我自己，兩年以來沒拖稿過應該值得一點鼓勵。