劉蓓君/衣櫥

衣櫥。圖/王嗚咪
衣櫥。圖/王嗚咪

衣櫥像時光機,讓幾十年的回憶一幕幕躍出

重回舊地,滑開櫥門,伸手一探,裡頭空蕩蕩。再往裡伸,竟觸及木頭內壁,幾乎又回到初落成的光景,沒了熟悉的擁擠,等誰來填空?

記得摸著臥室裡新完工、頂天立地、比我張開雙臂還寛的木衣櫥,聞著淡淡的漆膠和木頭味時,心想,這麼大的空間,怎麼塞都填不滿吧?沒料到,幾十年幾乎只進不出地往裡堆,東西多到一不小心還會從櫥櫃裡掉出來,滿滿收納了我出嫁前的歲月。

手術出院後,媽媽擔心全盲的我夫妻倆,擔心我沒法好好調理身子,要我回娘家,以便就近照顧。第一個受影響的是已搬入女兒閨房睡的爸爸,為了讓我能有個熟悉的空間,他把房間讓出來。雖然我每周都回爸媽家聚餐,沒想到再度住進搬離五年的臥房,曾經生活其中多年的空間也因易主而要重新適應了。

在房裡來回摸索,喜歡赤腳踩踏的光滑木地板;依舊放置中央、常撞得小腿瘀青的單人床;總是轟轟作響不知溫度幾許的冷氣;占據房裡最大空間、總會在推門時於軌道上發出滑行聲音的衣櫥;對外窗能送進涼風的半套廁所;讓我聽到各種蛙鳴鳥叫的觀景窗……這曾經屬於我的小天地,還有屋後小學每天課間與放學時播了幾十年不變的歌。

衣櫥像時光機,讓幾十年的回憶一幕幕躍出,或一閃即逝或片刻駐足,來不及抓住滿室的過去拼圖。

那些捨棄的並未消失,只是換個樣貌和我一同離去

論定婚期後,我著手整理、檢視,思忖自己即將離去,而未來的家沒有空間能容得下這個盛裝人生上半場的大櫥櫃,累積幾十年的衣物該如何斷捨離呢?哪些該跟著嫁過去?

舊照片?對於看不到的我而言,那僅只是一張紙,只有照片裡的人知道裡面記錄著什麼,丟。

畢業紀念冊?前陣子小學同學會,除了一兩個人的名字,其餘的人名、長相怎麼也想不起來,丟。

旅遊時特意挑選立體造型的紀念鑰匙圈?帶回來後全束之高閣,從沒拿出來,丟。

這件上衣穿起來很舒服,是○○帶我去買的,據說已泛黃得厲害,就別帶了吧,丟。

這是什麼?怎會有這玩意?摸不出,想不起,更不必留,丟。

那段時間,常摸著衣櫃裡的東西發呆,或試著從其中找回憶,或深陷於過去某個時刻。看起來捨棄的遠比帶走的多,其實,它們並未消失,只是重新被打包,換個樣貌和我一同離去。

回返如今,指尖探索著夾雜在熟悉中的陌生,宣告這兒不再屬於我的事實:牆上掛的照片、重新布置的延長線、給老人家用的按摩椅、新換了的免治馬桶、一兩個新搬進來放了爸爸物品的架子,以及等著被進駐仍空著的大衣櫥……

櫥門滑動,低聲敘述著這房裡曾有的青春和日常,歡喜和悲傷。住了二三十年的空間,大致沒變,如今置身其中卻已不似現在住家的自在。衣櫥空蕩蕩地等著餵養。我把行李放在書桌上,擺滿桌面,沒塞進櫃子或抽屜,因為不消幾日,我將再度離去,在另一個衣櫥堆記憶。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
記憶藏寶圖 視障

逛書店

延伸閱讀

台達電子文教基金會/我們可以幫助珊瑚繁衍後代嗎?

初心/從泥沙地到巧固球冠軍隊

情書簡訊

老傑克/喜幛

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。