劉蓓君／衣櫥

衣櫥像時光機，讓幾十年的回憶一幕幕躍出

重回舊地，滑開櫥門，伸手一探，裡頭空蕩蕩。再往裡伸，竟觸及木頭內壁，幾乎又回到初落成的光景，沒了熟悉的擁擠，等誰來填空？

記得摸著臥室裡新完工、頂天立地、比我張開雙臂還寛的木衣櫥，聞著淡淡的漆膠和木頭味時，心想，這麼大的空間，怎麼塞都填不滿吧？沒料到，幾十年幾乎只進不出地往裡堆，東西多到一不小心還會從櫥櫃裡掉出來，滿滿收納了我出嫁前的歲月。

手術出院後，媽媽擔心全盲的我夫妻倆，擔心我沒法好好調理身子，要我回娘家，以便就近照顧。第一個受影響的是已搬入女兒閨房睡的爸爸，為了讓我能有個熟悉的空間，他把房間讓出來。雖然我每周都回爸媽家聚餐，沒想到再度住進搬離五年的臥房，曾經生活其中多年的空間也因易主而要重新適應了。

在房裡來回摸索，喜歡赤腳踩踏的光滑木地板；依舊放置中央、常撞得小腿瘀青的單人床；總是轟轟作響不知溫度幾許的冷氣；占據房裡最大空間、總會在推門時於軌道上發出滑行聲音的衣櫥；對外窗能送進涼風的半套廁所；讓我聽到各種蛙鳴鳥叫的觀景窗……這曾經屬於我的小天地，還有屋後小學每天課間與放學時播了幾十年不變的歌。

衣櫥像時光機，讓幾十年的回憶一幕幕躍出，或一閃即逝或片刻駐足，來不及抓住滿室的過去拼圖。

那些捨棄的並未消失，只是換個樣貌和我一同離去

論定婚期後，我著手整理、檢視，思忖自己即將離去，而未來的家沒有空間能容得下這個盛裝人生上半場的大櫥櫃，累積幾十年的衣物該如何斷捨離呢？哪些該跟著嫁過去？

舊照片？對於看不到的我而言，那僅只是一張紙，只有照片裡的人知道裡面記錄著什麼，丟。

畢業紀念冊？前陣子小學同學會，除了一兩個人的名字，其餘的人名、長相怎麼也想不起來，丟。

旅遊時特意挑選立體造型的紀念鑰匙圈？帶回來後全束之高閣，從沒拿出來，丟。

這件上衣穿起來很舒服，是○○帶我去買的，據說已泛黃得厲害，就別帶了吧，丟。

這是什麼？怎會有這玩意？摸不出，想不起，更不必留，丟。

那段時間，常摸著衣櫃裡的東西發呆，或試著從其中找回憶，或深陷於過去某個時刻。看起來捨棄的遠比帶走的多，其實，它們並未消失，只是重新被打包，換個樣貌和我一同離去。

回返如今，指尖探索著夾雜在熟悉中的陌生，宣告這兒不再屬於我的事實：牆上掛的照片、重新布置的延長線、給老人家用的按摩椅、新換了的免治馬桶、一兩個新搬進來放了爸爸物品的架子，以及等著被進駐仍空著的大衣櫥……

櫥門滑動，低聲敘述著這房裡曾有的青春和日常，歡喜和悲傷。住了二三十年的空間，大致沒變，如今置身其中卻已不似現在住家的自在。衣櫥空蕩蕩地等著餵養。我把行李放在書桌上，擺滿桌面，沒塞進櫃子或抽屜，因為不消幾日，我將再度離去，在另一個衣櫥堆記憶。