宋伊薇/期許

期許。圖/奚佩璐
期許。圖/奚佩璐

灰濛濛的升學壓力

小兒子小學一年級開學後,有天拿著聯絡簿給我,說:「老師要爸媽寫下對自己小孩的小學生涯有什麼期許。」我用半注音半國字寫下:「交很多好朋友、長很高、愛運動、籃球很強,還有希望畢業前都不要近視戴眼鏡。」

像搭乘時光機似的,我回到國中母校的教室,黑板旁放著離會考倒數127天的看板。我座位換了,是在講台上的教師桌椅,今晚我是大兒子班第九節課的值班家長。十五歲時的我在同一所學校,一樣的課桌椅寫考卷……恍惚間時空錯置,浮上許多青春酸甜苦澀的回憶,更多的是灰濛濛的升學壓力。看著孩子們偶爾抓頭苦思地寫試題,最後由該科小老師念解答讓同學對答案,明日上課老師再講解。放學後,兒子背著五公斤重的書包,與我肩並肩地聊天走去搭捷運,還好養得夠強壯,沉甸甸的書包似乎沒有造成他太大的困擾。第九節課後的捷運車廂正值下班尖峰時間,人擠人連呼吸都有股熱氣。上班族終於輕鬆了,我與兒子要回家了,而有一半的同學要趕去補習班開始夜晚的下半場。

兩個兒子上國中前我便立下規矩:一、不熬夜念書,晚上十點就寢,最晚十點半。因為國中正值生長期,長高只有一次機會,而上了國高中書是讀不完的,即便落下一點進度也無所謂,隨時要讀都趕得上。二、不補習原則,除了每周一小時的英文家教。上課專心聽好好消化內容,寫作業當練習、小考當複習且用心訂正,省下的補習費寒暑假就拿去遊山玩水。三、休閒時光不可少,除非大考將至,原則上周末一定安排單車環湖、登山、農場採果或看電影等娛樂活動。至於成績如何,隨遇而安。

本以為我這麼做能減輕孩子們的升學壓力,但大考小考充斥著他們的生活,同儕間的競爭、名次就活生生擺在眼前,讓人不焦慮也難。大兒子無論班排或校排都是名列前茅,所以不論是爺爺奶奶或娘家長輩都將前三志願甚至醫學院掛在嘴邊,對此我非常反感,卻也無可奈何。兩個兒子的一周歲我刻意不舉辦抓周儀式,就是因為知道長輩們愛看孩子拿算盤、毛筆、元寶等好意頭的東西,萬一遂了他們的願,抓了個聽診器就要被拿來津津樂道好幾十年,我討厭這樣的期許與標籤!

求學是一條長路

有天家裡這位會考生對我說:「好累喔,段考完過兩周就北區模擬考了,模考完下個月又段考,我都快忘記是這學期第幾次段考了……」

我說:「對啊,這麼多考試害你上床時間都壓到我的紅線了,最近常到十一點才睡,這樣不值,早睡換明天神清氣爽才有助學習。你知道媽媽對你的期許嗎?」他搖搖頭,我說:「我對你的期許就是希望你能完成你對自己的期許,而途中如果有需要我幫忙的地方,告訴我。我想你對自己已設定了一個目標,我不清楚是第一志願還是前三志願,如果達成了你就欣然接受,之後不要妄自菲薄,覺得那所學校裡面都是神人,既然你考得上就值得它。反之,如果沒達成目標,我不希望你覺得『掉出』前幾志願就是失敗。沒有『掉出』這件事,求學是一條很長的路,只要你有心向學,都能大有可為。長遠來說,大學、研究所畢業也並不是做學問、學習技能的終點或唯一方法。高學歷不代表高薪,高薪更不保證擁有幸福、快樂。」

升學中的孩子真是有點過勞了,上班族即便加班回家後仍可以放鬆,但學生放學後還要寫一堆作業、準備明天的考試,有補習的人連十二點睡都算早的,隔天又要六點多起床七點半前到校。任何人都須取得生活的平衡,有該負的責任同時也要懂得安排時間、找出生活裡的熱情,沒理由要升學中的青少年失衡地埋頭苦讀追逐分數。我很高興兒子們熱愛籃球且遺傳到我,打得又準又帥!在家讀書休息的空檔打場手遊或滑些短影音,只要不沉溺我覺得不失為一個消遣。兄弟倆都交了女友我贊成,不懂女友為何鬧彆扭時我還能成為軍師幫忙分析。許多家長會禁止孩子談戀愛甚至是國高中都不准,上大學再談,但我覺得這樣很奇怪,十三歲到十八歲正是情竇初開的時候,對兩性的探索與尊重也是重要的學習,禁愛令不只違反人性也抹煞了青春。升學壓力已經夠苦了,一些兩小無猜的約會,或IG傳訊等待回覆時的悸動,皆是歲月不能少的回憶。

昨晚十一點我到大兒子門口查房,看他書桌燈關了,書包也收拾好了,一臉粉紅泡泡地在講電話。我看著他的眼睛,將自己手機設定倒數五分鐘計時,放在他書桌上,不到三分鐘他就走出來去刷牙了。他說:「哎呀,不過聊個十分鐘嘛。」我說:「我不喜歡你熬夜。」我知道那是他的小確幸,努力K書完跟女友互道晚安帶著笑臉要去睡了。孩子,辛苦你了!

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
生活進行式

逛書店

延伸閱讀

伊太太/姊妹淘

情書簡訊

吳一忠/搭機驚魂記

葉含氤/鳴沙山教會我的事

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。