李世緯/寫日記

到外縣市求學後,最有感的是錢:怎麼才領了一千兩千,一下子就不知道花哪裡去了?以前頂多補習前買個麵包吃,現在「到處需要錢」的感覺突然變得很強。為了不要懷疑室友,我開始學著記帳,每天非得算到一塊不差才能安心睡覺。

記帳的結果我不喜歡,畢竟我只是想知道錢去了哪裡,沒有想要變得斤斤計較,倒是記帳的過程意外的很有趣。結束一天之前,我回想早上遇到什麼人、做了什麼、上了什麼課、有沒有什麼開心或不愉快的事……於是我寫起了日記。

第一年每天都是兩三行,前面四年也就四本筆記本。但不知自何時起,書寫的內容變多了,一年可以用掉三四本筆記本,而且是很厚的那種,三十多年,擺了整整兩排的書架。

寫日記讓我體會了很多道理。我注意到自己不喜歡看舊日記,非常不喜歡,甚至到了要把它們密封起來的程度。翻看自己的過往,我發現很多難題沒有被解決,大多數只是拖延過去罷了。會用新的難題掩蓋舊難題的才不是只有政客,也包含我。而且翻看舊日記,你會發現自己的記憶有多不可靠,那些很棒或很糟的回憶,在當時可能並不是那樣。比起記住事實,大腦更重要的任務是想讓我們舒服地存在。

寫日記的壞處不少,像是幫自己開脫、逃避、美化、變得自戀等等。不過,當然也有好處,比如增強大腦的「刪除」功能。有人說人類發明文字最偉大的貢獻就是可以忘掉它,既然寫下來了,就可以不用再苦苦記住這件事了。記下來的事情,特別是那些糟心事,經常今天看昨天的就已經忘得一乾二淨了。Delete(刪除)鍵壞掉的電腦還能用嗎?人腦也有這個鍵,它會讓我們活得清爽一點。

儘管寫出來的日記對我而言是一個珍貴的贅物,我卻很喜歡讀別人(名人)的日記,總覺得看日記好像能接觸到最真實的內在。可是日記畢竟是寫給自己(或上帝)的,通常比書信這種寫給別人的文章,要難讀很多。曾國藩的日記很有名,年輕胡適的日記很有趣,托馬斯・曼的日記很無聊,因為整個包裹在他同性戀傾向這個天大的祕密之下,李希騰堡的日記據說是哲學家的聖經,卡夫卡的日記很有警世作用。而最近日記界最大的一件事情,是蔣中正與蔣經國的日記,好期待閱讀的那一刻。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
生活進行式

逛書店

延伸閱讀

劉書甫/洋食戀人

情書簡訊

韋瑋/走進飛鼠繪本的產地

徐子耘Mossmen/走路與尋找

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。