李羚榛/霍爾的魔法門

霍爾的魔法門。圖/翁靖雅
霍爾的魔法門。圖/翁靖雅

李醫生,妳覺得牠還可以撐多久?

「嗨,霍爾很安詳地離開了。」2019年6月2日上午,小惠傳來訊息,告知貓孩子的時鐘已停了下來。

我和霍爾的主人小惠認識好些年,一同經歷了前一隻貓的疾病旅程,接著就是霍爾。牠是一隻帥氣的美國短毛貓,晶瑩剔透的藍綠雙瞳,雋永神祕,灰中帶銀的深色斑紋,在身上等距排開,而肥滿的肚肚上,是一整片軟綿的溫柔。霍爾喜歡木天蓼棒,捧著它好似捧著一根魔杖,彷彿只要牠喵喵或呼嚕幾下,我們就會一起在星空漫步,展開一趟又一趟的冒險。

然而,現實是霍爾沒有魔法也有些膽怯,總窩在籠內靜靜屏息,將前腳藏在胸前,雙耳壓低,假裝自己不存在。牠天性害羞,且宛如一本疾病大全,陸續因白血病、心臟病、腳掌感染、胰臟炎及糖尿病,往返醫院。有好幾年的時光,小惠必須頻繁帶牠急診、住院,日常細心照料;幸好霍爾既勇敢又溫柔,毅然接受一次次的診療。

你或許會問:「糖尿病的貓不是打胰島素就好了嗎?」但,不同於一般的貓病患,霍爾因胰臟炎和白血病長期嘔吐,再加上間歇性腳掌發炎,情況已不是「雪上加霜」能形容的。牠的進食狀況不穩定,小惠得彈性地調整胰島素劑量,並小心監控血糖……細心的她,將日日照護細節記錄下來,舉凡生活所需、用藥、血糖控制及進食量,都成為獸醫師重要的參考。

儘管小惠做得很好,疾病的浪潮依舊一陣又一陣地襲來。最後幾個月,霍爾吃得很少,經常表現出強烈噁心,被苦痛侵蝕著。

「李醫生,妳覺得牠還可以撐多久?我想儘量不要帶牠來醫院,牠比較喜歡待在家裡。」尊重小惠的意願,我們放棄餵食管和輸液治療,開始增加止痛藥的劑量,讓霍爾的感受能更緩和。

在小惠的守護之下,霍爾開啟了魔法門

記得小時候,常聽老人家叨念,野貓生病就會躲起來。其實,這樣的民間觀察,與貓科動物天生不輕易示弱,的確有些相關。在野外,若表現出疼痛,可能會使這些獨來獨往的捕食者遭遇危險。因此,相較於狗狗,貓飼主較不易在第一時間觀察到貓咪的疼痛反應,所以如精神食慾改變、從高處跳下時略有猶豫,或是沒有理毛的意願,都成為初步跡象。

在看診的時候,我通常會和家屬聊聊貓咪最近的活動力、理毛狀況、走路姿態、睡眠長度及互動上的改變,然後根據這細節,審慎評估是否有未被察覺的隱性疼痛。舉例來說,見著一隻毛髮打結、毫無光澤的貓,我會特別留意脫水及口腔的狀態,因為當貓咪口腔狀態不穩定,多半不會理毛;而面對一隻有攻擊行為的老貓,除了一般的血液檢查,我會觀察是否有退化性關節疾病引起的不適。疼痛往往帶來焦慮與不安,讓貓咪的壓力指數攀升,適當給予止痛治療,對動物來說是非常重要的事。

「我每天都會帶牠去頂樓曬太陽、看風景,牠很喜歡吹風。」在霍爾生命旅程的末期,小惠為牠保留最愛的日光浴,讓牠安心享受牠的小日子。

以前總以為疾病只有一種面貌、一種面對方式,經歷不同的飼主與動物病患,才覺察它有一百零一種模樣。因此,面對每一個患者與家屬,我都會好好提醒自己,對方需要的不僅是醫療,更需要有人理解他們的沮喪。或許,站在疾病面前,比起加法,我們更需要減法。

最後一個星期,小惠傳來簡訊:「抱歉,我捨不得,還是決定不安樂,由牠自己決定離開,這麼做,讓我比較無悔、比較心安。」我一邊回訊安慰她,一邊想起《霍爾的移動城堡》中,魔法師霍爾身旁的蘇菲。每當他感到不安、脆弱時,她總會成為他堅定的力量。

在小惠的守護之下,貓咪霍爾開啟了魔法門,懷抱著溫暖的祝福,前往永生的貓星球。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
小羊醫師話毛孩

逛書店

延伸閱讀

逗好/狗兒露線

葉淳之/我收集的第一隻貓

劉愛玲/道謝的力量

水蜻蜓/農曆年荷包大失血

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。