小羊醫師話毛孩
李羚榛／風雨擋不住
午後颱風來襲，我望向窗外，目光落在一位穿著雨衣遛狗的路人身上。這樣的組合大家可能早已司空見慣，因為每到颳風下雨時，社群上總會出現許多呆萌柴犬的照片，牠們哪怕被淋成落湯雞，也依然堅持外出如廁。每隻狗狗...
李羚榛／黎明前的冬至
幾個月前，朋友小光向我求救，因為她的愛貓「冬至」在夜裡淺眠的狀況愈加嚴重，甚至開始出現斷斷續續大聲喵叫，讓全家倍感困擾。我在了解狀況後，趕緊給予即時的幫助，因為我很了解，當毛孩影響到人類的睡眠時，正...
李羚榛／跑步的小夥伴
每日到動物醫院上班前，我喜歡橫越過住家附近的公園，彷彿能沾染些綠地的氛圍，人也得以精神些。公園的腹地頗大，滿足周圍居民的各種活動需求，遛狗的遛狗，慢跑的慢跑，聚集在角落閒聊的老人們、練唱的阿姨們，以...
李羚榛／拚命地叫，毛孩到底想表達什麼？
勇敢的「小王子」玩具貴賓犬該該自幼犬時期開始，就展現出敏感而膽小的氣質，常常發出哭聲，主人小伶便為牠取名叫「該該」。但我更喜歡稱呼牠為「小王子」，因為有著一身金色細軟毛流的牠，清澈杏眼和修長身形使牠...
李羚榛／擁抱不完美：理解高敏感毛孩
敏感不是一個貶義詞初診的三歲柯基犬餅弟，躲在女主人小寧腳後，不停地發出哭聲，偶爾偷偷看向我。小寧挪開了腳，「醫師妳看，牠就是這個樣子，到哪兒都疑神疑鬼。我上星期帶牠去公園，剛出門還滿開心的，可是後來...
李羚榛／招來幸福的短尾巴
這一帶的貓很特別數年前，前往日本的班機上，我發現鄰座阿姨摀著嘴，陣陣輕咳。於是，我翻找包包，將手中的枇杷膏喉糖送給她。阿姨先是呆住了一會兒，然後笑了起來，開始與我閒聊。原來，久居日本多年的阿姨，在日...
李羚榛／長官大不同
診間裡，一隻混種㹴犬的皮膚上，布滿小白點。我一邊疑惑，一邊翻起病歷，驚覺這隻公狗的名字叫「長官」。我好奇地問起牠的狀況，主人小杰嘆氣：「那是被香菸燙出來的疤，我把牠救出來後，大概花了一年多才好……不...
李羚榛／當真愛來敲門
兩公斤的貓，肚子居然有四隻小貓去年十一月，台北氣溫驟降，稍稍回暖的一日，我和小語一同到公園曬太陽。她常和我聊狗，是個不折不扣柴犬控，但這一次，她談的是貓。小語父親離世後半年，她們家門口出現了一隻瘦小...
李羚榛／霍爾的魔法門
李醫生，妳覺得牠還可以撐多久？「嗨，霍爾很安詳地離開了。」2019年6月2日上午，小惠傳來訊息，告知貓孩子的時鐘已停了下來。我和霍爾的主人小惠認識好些年，一同經歷了前一隻貓的疾病旅程，接著就是霍爾。...
李羚榛／掛在牆上的愛
台灣福吉與美國毛豆約診時間已經過了許久，我下意識幾次看錶，心想：「初診，應該是不來了。」忽然，一名年輕女子匆忙地跑進醫院，啪的一聲，將外出籠放在櫃台上，「我、我有預約。」那是我第一次見到小安，她戴著...
李羚榛／小恩的橘色茶包
終於養了貓，卻跟想像大不同那年入冬，我獨自前往新加坡，與在南國工作的先生會合。出了地鐵，一路沿著街道走，享受陽光的同時，身體好似一片冬日的葉子，緩慢地舒展成夏日模式。回過神，才發現手機一直在震動，是...
李羚榛／害怕雷聲的小雨點
出身於藏族宮廷的哨兵犬2014年秋日，一如往常，我在醫院看診。那日下午雨來得特別急，隨後是幾次震耳欲聾的雷聲，我的心臟咚咚咚地加速起來。沒多久，助理跑來告訴我：「小雨點媽媽打電話來，說剛剛打雷完小雨...
李羚榛／永遠的土豆
小情人張土豆那日，我在診所前看到熟悉的背影，纖細的身材，蒼白的頭髮，是好久不見的張奶奶。她轉身望著我，眼神空洞，似乎完全認不出我了，開口便說：「我來看看我的小狗，住院的那隻土豆。」土豆，全名叫作張土...
李羚榛／有你在的家
還真沒親眼見過中邪的貓七月，炎炎夏日，我一如往常查看當日門診預約，被一段簡明扼要的敘述吸引了目光：「懷疑貓看到鬼，收過驚，但是沒有改善，想請醫師看看有沒有中邪。」我下意識吞了吞口水，歪著頭，咀嚼眼前...
李羚榛／狗狗的翅膀
在動物行為身心門診裡，許多家屬談到自己夢想中的伴侶動物，多希望其聽話乖巧、喜好社交、來者不拒，且最好能忍受主人無法陪伴時的寂寞，並在主人回家時馬上出來迎門……這些超出現實的期待，似乎把所有不同個性的...
李羚榛／當妳不再愛我
在診間角落顫抖的黑色毛球那日，我走進診間，餘光瞥見角落有一團黑色毛球，不停顫抖。仔細一看，發現牠身上布滿了坑坑洞洞的傷口，慘不忍睹。「啊，那是一隻狗，過得很不好的那種。」正當我這麼想的時候，男飼主打...
李羚榛／屋頂上的小年糕
仲夏午後，母親最後一次站在木棧板道前，向遠方喊著：「小年糕，一路順風喔！」而我，將手裡的罐頭緩緩放在角落，困在眼眶裡的眼淚，是告別，也是祝福。●從住家附近的石頭斜坡沿蜿蜒的小徑走去，會看見幾處茂密樹...
李羚榛／情人節的貓
「李醫師，我出國這段期間，摸米就麻煩妳了。」我看了看眼前的貓，牠抬起頭，優雅地回望我。那是我與摸米相遇的第一年，此後，不管我的人生怎麼兜轉，牠似乎都在身邊。●說起摸米，便不能不提起牠開朗的主人小青。...
李羚榛／青春是一隻貓
這幾年的疫情影響了許多人，解封之後，朋友們紛紛出國，一解旅遊的渴望。在這段期間，我想起過去在日本求學及工作的日子。●為了學習心臟及內科的診療，我在一間動物醫院擔任住院醫師。每日上班前，我會提早半小時...