小羊醫師話毛孩
李羚榛／貓咪的親密界線
暑假時，我帶著小孩去了趟新加坡，探望老友艾倫，以及他新收編的貓咪虎寶。午後的陽光斜斜地落進客廳，虎寶跳上沙發，頭磨向艾倫的手臂，像是想湊進我們的對話。艾倫熟練地拿起梳子，從虎寶的耳後開始，梳呀梳。不...
李羚榛／如果貓給我一張畢業證書
颱風夜前，一隻老貓病患在睡夢中平靜離開，主人告訴我：「牠終於畢業了，我也是。」那一刻，我突然想，如果過世的貓會回來頒發「畢業證書」給主人，那我可能直至最近才領到。我的愛貓提筆，一定會在上面用歪歪扭扭...
李羚榛／請爸媽幫忙顧的貓，還是我的嗎？
被拉長的過渡期前陣子，朋友的貓在老家過世了。這幾年她在外地工作，沒能陪在貓身邊，儘管好幾次想接去同住，但一拖再拖，回過頭，滿是遺憾和愧疚。這樣的故事在我的門診裡並不少見，許多人在學生時期養毛孩，隨著...
李羚榛／巷口的小黑狗
最近忙著搬家，新家巷口的雞排攤旁，常有一隻黑狗趴在墊子上，睡得香噴噴的，好像牠才是真正的老闆。有一次，四歲的兒子盯著牠，皺著小眉頭問：「你是什麼品種的呀？《狗狗小百科》裡面沒有呀！」還沒等我開口，雞...
李羚榛／貓掌到底有多香？
帶有烘焙氣味的掌香這陣子感冒，什麼都聞不到，我開始懷念起各種日常氣味：下雨前空氣中的陣陣濕氣、孩子頭頂上又香又酸的汗味、廚房洗手槽上殘留的柑橘清潔劑，還有咖啡機啟動後，漸漸瀰漫開來的香氣。如果你問我...
李羚榛／當狗狗沉默時
真正的學習與成長，不應建立在恐懼之上每日送小孩上學的途中，我經常會在巷弄裡遇見一隻傑克羅素犬，陪著男主人悠閒地散步。有一天，狗狗望了我一眼，雀躍地搖著小尾巴，我輕聲地向牠打招呼。下一秒，牠被繫在脖子...
李羚榛／駕訓班裡的貓耳朵
要當個獨立狩獵者可沒這麼容易前陣子我開始學開車，每日總是從一股潮濕的汽油味拉開序幕。新手練習村旁有座小廟，我喜歡提早抵達，到那兒晃晃，不為別的，就是想看看貓。我注意到某隻黑白貓，是在踏入新手村的第五...
李羚榛／狗狗搭飛機，要做什麼準備？
多年不見，好友心穎帶著狐狸犬麻吉來找我，還沒來得及打招呼，她便朝著狗嘆氣：「我媽車禍走掉之後，麻吉每天都在等門，我該怎麼辦？妳覺得牠知道我媽不會回來了嗎？」我看向麻吉，牠趴在地上，目光呆滯，耳朵下垂...
李羚榛／八十歲的爺爺能養貓嗎？
窗外飄著綿綿冬雨，這日走入診間的，是白髮蒼蒼的阿富伯，還有提著外出籠的孫女曉晴。阿富伯突然問我相不相信緣分簡單寒暄後，曉晴切入正題：「醫生，我想請問牠一直抓耳朵，是不是有蟲？也想了解我阿公這個年紀還...
李羚榛／別怕復發來敲門，擁抱貓咪的行為起伏
推開診間的門，左前方坐著一名女孩，焦慮寫滿在她灰沉沉的臉上。她是文涵，一腳剛踏入社會的新鮮人，也是三花母貓大芙的主人。過去兩年，由於大芙過度舔毛與自殘行為，我陪著她度過了一段辛苦的日子，所幸歷經幾次...
李羚榛／阿湯如何面對恐懼？狗狗版《不可能的任務》
一位阿伯牽著他的黑狗，氣喘吁吁地走進診間，埋怨道：「醫生，妳看牠都不走！上禮拜被嚇了一下，到現在已經過好幾天了，還是這樣咇咇掣（phi̍h-phi̍h-tshuah）。看是要打什麼針，趕快給牠治一下...
李羚榛／帶貓散步可以嗎？
行為門診裡的家屬你一言我一句地爭論不休，我看看他們，再看看事件的苦主──三歲的美國短毛公貓，胖胖。這樣下去貓遲早會瘋掉？半年多前，胖胖頻繁地發生血尿問題，不巧在這個時間點，主人小芸開始仿效網路影片，...
李羚榛／風雨擋不住
午後颱風來襲，我望向窗外，目光落在一位穿著雨衣遛狗的路人身上。這樣的組合大家可能早已司空見慣，因為每到颳風下雨時，社群上總會出現許多呆萌柴犬的照片，牠們哪怕被淋成落湯雞，也依然堅持外出如廁。每隻狗狗...
李羚榛／黎明前的冬至
幾個月前，朋友小光向我求救，因為她的愛貓「冬至」在夜裡淺眠的狀況愈加嚴重，甚至開始出現斷斷續續大聲喵叫，讓全家倍感困擾。我在了解狀況後，趕緊給予即時的幫助，因為我很了解，當毛孩影響到人類的睡眠時，正...
李羚榛／跑步的小夥伴
每日到動物醫院上班前，我喜歡橫越過住家附近的公園，彷彿能沾染些綠地的氛圍，人也得以精神些。公園的腹地頗大，滿足周圍居民的各種活動需求，遛狗的遛狗，慢跑的慢跑，聚集在角落閒聊的老人們、練唱的阿姨們，以...
李羚榛／拚命地叫，毛孩到底想表達什麼？
勇敢的「小王子」玩具貴賓犬該該自幼犬時期開始，就展現出敏感而膽小的氣質，常常發出哭聲，主人小伶便為牠取名叫「該該」。但我更喜歡稱呼牠為「小王子」，因為有著一身金色細軟毛流的牠，清澈杏眼和修長身形使牠...
李羚榛／擁抱不完美：理解高敏感毛孩
敏感不是一個貶義詞初診的三歲柯基犬餅弟，躲在女主人小寧腳後，不停地發出哭聲，偶爾偷偷看向我。小寧挪開了腳，「醫師妳看，牠就是這個樣子，到哪兒都疑神疑鬼。我上星期帶牠去公園，剛出門還滿開心的，可是後來...
李羚榛／招來幸福的短尾巴
這一帶的貓很特別數年前，前往日本的班機上，我發現鄰座阿姨摀著嘴，陣陣輕咳。於是，我翻找包包，將手中的枇杷膏喉糖送給她。阿姨先是呆住了一會兒，然後笑了起來，開始與我閒聊。原來，久居日本多年的阿姨，在日...
李羚榛／長官大不同
診間裡，一隻混種㹴犬的皮膚上，布滿小白點。我一邊疑惑，一邊翻起病歷，驚覺這隻公狗的名字叫「長官」。我好奇地問起牠的狀況，主人小杰嘆氣：「那是被香菸燙出來的疤，我把牠救出來後，大概花了一年多才好……不...
李羚榛／當真愛來敲門
兩公斤的貓，肚子居然有四隻小貓去年十一月，台北氣溫驟降，稍稍回暖的一日，我和小語一同到公園曬太陽。她常和我聊狗，是個不折不扣柴犬控，但這一次，她談的是貓。小語父親離世後半年，她們家門口出現了一隻瘦小...