洪倪／凍頂烏龍茶葉蛋

餐餐老是在家

自小我對食物就特別有興趣，但並不只在「吃」上面，更著迷於「料理」的過程。大概五歲時，曾太好奇茶葉蛋的作法，自己拿了爺爺珍藏的凍頂烏龍，趁大人不注意時夥同弟妹用大同電鍋摸索做了一鍋「茶葉蛋」。味道如何我已經忘了，但記得被教育了不只一杯茶的時間。

小時候最常看的節目，是每個中午播出的《美鳳有約》。美鳳姊繫著圍裙與來賓嘴裡聊天、手裡做菜，短短半小時就端出好料，煎炸滷拌烤看得我眼耳口鼻饞。求著大人讓我嘗試，但在他們看來，小孩做些多餘之事都是夯枷（giâ-kê）。當時還有檔卡通叫作《烘焙王》，一個夢想做出日本專屬麵包、擁有太陽之手的男孩的故事。摸摸燥熱的手心，我覺得自己也有雙太陽之手，應該很適合做麵包，但家中找不到一台烤箱。對料理的渴望，彼時都僅止於想像。

母親廚藝不算太好，多年來忙著工作沒空鑽研料理，常常是簡單的Ａ食材炒Ｂ食材、Ｃ食材煮Ｄ食材。有一年，國小辦了請家長們帶一道料理去學校的活動，許多同學的媽媽都是新住民，活動中心裡各式菜品爭奇鬥豔，東南亞料理對香料的運用吃得我味蕾大開。母親特地抽空做了麻婆豆腐參戰，不知為何，她加入不太相配的牡蠣乾跟豆豉，記得我當初吃了之後非常嫌棄。至今她未再做過一次麻婆豆腐，現在想來有些歉意。

老家近年開發出新景點，開始有朋友會經過遊玩，常問我有何好吃的。我直到近來才能推薦些店家，對家鄉的味道如此陌生也有原因。在鄉下成長，家中觀念是平日外食為浪費、是嫌棄自家，所以餐餐老是在家。就算要在外面吃飯，沿海漁村的飲食店五隻手指數得出來。「家裡有煮。」現在聽起來甜蜜，但對兒時的我來說，外食才是好料的象徵。

大約五年級時村裡開了一間7-11，這在當地可是大事，據說熱狗跟早餐店的不一樣？還有厲害的微波披薩，最新款的美食都在那。同學們攢著錢去消費，但我從不敢跟母親說要去逛，自己獨吃外食是罪惡的、是不知足的消費。有次，騎著腳踏車經過7-11，看見弟弟竟在玻璃窗裡吃著微波燴飯，他見到我也傻了，急忙衝出門道歉。他也知道他獨自享樂啊，我氣得對他恐嚇，你慘了，我要跟媽媽說。

他委屈地走回店裡，我騎著車瀟灑離開，覺得自己報了仇，但這個仇不知從何而來。弟弟當時大概是提心吊膽地吃完那盒飯（雖然最後我並沒有打小報告），現在想來對他十分抱歉。因為我也會偷拿零錢去買東西吃。

累積舌頭的故事

母親不重吃，不止如此，清貧的成長過程練就出極度節儉的性格，導致她慣性吃剩菜，且是吃到腸胃發炎的程度，已經為此入院吊點滴數次。我們不止一次勸罵過，這時候她倒像小孩了，左耳進右耳出。我們只能趁著每次返鄉偷偷掃除冰箱的剩食。

後來看許多美食名家作品，各個出自名門望族，不然就是地方大家庭。上一輩擅長料理，有傳承已久的菜譜是基本，外食時該講究的也不會隨便，似乎自小就懂吃。如人所說：富過三代，才知吃穿。

味覺是家族留下的無形遺產，既然是遺產，就得明白這勉強不來。如同母語，童年時期很重要，但也不是後天不能養成。長大後我似乎想滿足兒時的口腹之慾，什麼都想吃吃看，累積舌頭的故事。

被壓抑的料理慾望隨著成為大人，也有了正當理由解放。大學畢業時搬回家住，找了間工廠當麵包學徒，那時我白天揉麵糰，下午準備家中晚餐。母親終於放手讓我打點一切，我熱情地嘗試各種料理，炸豬排魚香茄子清炒義大利麵，包水餃做饅頭還烤蛋糕。半年後我辭去學徒北上居住，這才結束鄉村私廚生活。

後來的台北，我偶爾會煮食，但九成都是水餃跟泡麵，反正有吃就好。本該孕育出蛋糕的烤箱成為夏天貓咪最愛窩著的一角，因為不再發燙了。餐餐老是在外，有時買到的飯菜實在不算好吃，也無所謂，像機器般鏟進嘴裡。開始懂為何母親只煮那幾道菜，工作忙碌時，才沒有空變東變西。為了省錢，也習慣吃工作剩下的便當。微波爐的鏡面反射出熱著剩食的臉孔有些母親的輪廓，但我沒有孩子要養，只有這副身軀需要負責。

以前要偷偷品嘗的超商食物成為了日常，家裡有煮變成好料的象徵。現在回老家，不再暗想母親的料理是否單調，高麗菜炒豆皮或是蒜苗炒肉都好，都好。我會在油煙瀰漫的廚房裡，邊跟她閒聊、邊看她切蒜苗，偶爾搶過鍋鏟復刻炒法給她鑑定。

又在深夜吞入超商的即期品，寫到這裡，突然間一股淡淡烏龍茶香從腦海深處飄出，我想起人生的第一道料理，五歲時因為單純的慾望，花一下午精心策畫的那鍋茶葉蛋。