李羚榛/掛在牆上的愛

掛在牆上的愛。圖/翁靖雅
掛在牆上的愛。圖/翁靖雅

台灣福吉與美國毛豆

約診時間已經過了許久,我下意識幾次看錶,心想:「初診,應該是不來了。」忽然,一名年輕女子匆忙地跑進醫院,啪的一聲,將外出籠放在櫃台上,「我、我有預約。」

那是我第一次見到小安,她戴著一副大墨鏡,綁著俐落的高馬尾,身著細肩休閒服,模樣好像美劇裡的主角,只是左手少了杯熱咖啡,也少了些悠閒。坐在診間裡,她不停地摳著指甲,「我超崩潰的,因為福吉亂尿尿,我就換各式各樣的貓砂,結果都一樣,我真的……」

「妳還好嗎?」她一聽我這麼問,眼眶漸漸泛紅,悲傷迅速在她身上釋放開來。

「我昨天打牠的頭,然後把牠關在廁所裡,罵牠是壞貓。」她頓了頓,開始哭泣。

我將沒完成的對話先擱在一旁,遞上衛生紙,又倒了杯溫水給她。我看過許多家屬哭泣,但小安不一樣,有一層黯淡的沮喪,此時沒什麼比好好地讓她哭上一場更重要的事了。

小安有兩隻貓,一隻是毛豆,另一隻是福吉。兩隻貓咪原本互不相識,直到母親過世後,福吉才來到她的生活裡。「我原本住在國外,趕回來見我媽最後一面,她希望我好好照顧福吉。」說起兩年前的事,一切歷歷在目,顫抖的聲音,讓我感受到,從母親被宣告癌症的那日起,她就像挺直身子的芭蕾舞者,時時提醒自己,要一步不差,要將每件事做好。

然而,搬回台灣不是一時半刻就能實現的事。小安先請貓保母每日到府照顧福吉,當她帶著毛豆回到老家,已經是半年後的事。「我本來以為牠們會打架,為此感到焦慮。毛豆很怕人,也不喜歡其他動物。」但是,小安抽到一張上上籤,台灣福吉和美國毛豆意外地合拍,不論日夜,總喜歡待在一起,活像兩個小情人。講到這,她瞇起眼睛笑了,但隨即又皺起眉頭,因為真沒想到,一年前的冬天,自己開始成為貓尿風暴的苦主。

綠色欄杆旁有一把貓飼料

「我以為牠哪裡不舒服,帶去給獸醫看,可是健康檢查都沒事。」那陣子,書房角落出現少量貓尿,接著,小安的鞋子、窗簾、書房腳踏墊,甚至是書櫃的夾層,全部淪陷。小安試過很多方法,更改砂盆樣式、貓砂種類,還增加好幾處貓廁所,並努力地清潔所有尿漬。「那味道超濃的,人尿也沒這麼臭啊,怎麼清也無法散掉。昨天牠尿在書上,我的理智線就瞬間斷了。」我望向籠內,福吉將頭埋在毛巾裡,露出了一個虎斑大屁股,像玩躲貓貓的小孩,敵不動我不動。

在野外的貓科動物,經常會利用不同的感官方式傳遞個體訊息,像是在不同表面抓出長長的爪痕,留下費洛蒙,又或是將尿液噴灑在具有社交意義的地方,架構出隱形的安全領域及增加交配機會。除此之外,排泄物也可能是一種「身心產生負面情感衝突」時的產物。

想解決這一類的問題,第一步要排除可能的相關疾病,如腎臟病、自發性膀胱炎、便祕、甲狀腺亢進、認知障礙等,再收集事發位置、尿量、尿姿、頻率、砂盆、貓砂等資訊,並了解貓咪過去的病史、互動狀態、行為史,從飼養環境細節著手,全盤了解貓咪的生活,才有可能鬆動行為問題的毛線球,將死結一一打開。

許多毛小孩的異常行為,來自日積月累的壓力,漸漸變成壓垮身心的負擔。因此,試著蹲下來,從貓的角度審視生活,才能真正理解牠們到底經歷了什麼?

幾日後,我依約到小安家,那是一棟兩層樓的舊式建築,前後院整齊地擺放著雜物,而圍牆上一顆顆晶瑩的彈珠,代替了常見的玻璃碎片,滿滿日式昭和懷舊感。小安帶著我往上走,一步步介紹尿漬處,我停下來查看貓咪的生活軌跡,也一路跟著濃烈尿味來到書房。「我媽生前待在這裡工作,福吉主要的活動區域也是這邊,僅吃飯時會下樓。牠喜歡在二樓睡覺,毛豆會上來和牠窩在一起。」

我順著窗口的尿漬向外看,綠色欄杆旁有一把貓飼料。直到這時,小安才提到附近有隻胖橘貓,從去年開始,每日按時光顧。可是,福吉並不喜歡這位貓客人,經常咧嘴嘶吼,也嚇壞了毛豆。「我會罵福吉,人家只是來討口飯,又沒進來,不能這麼小氣。」我向小安解釋,貓是極需安全感的生物,建議將胖橘貓的領地移開,讓福吉不再感到威脅。

一個月後,小安告訴我福吉的狀況明顯改善,家回到原有的模樣,整個人輕鬆不少,「對了,之前有張黏在牆上的照片,我覺得牠常踮腳偷看,所以乾脆擺在桌上。」家訪那日,夕陽的餘暉淡淡地印在牆上,我注意到,照片裡媽媽將福吉擁在懷裡;原來在這房間裡,愛還好好地被放著,每日當牠醒來,踮起腳尖,就能再度看到愛。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
小羊醫師話毛孩

逛書店

延伸閱讀

宋文郁/像蒼蠅一樣

周舒嫚/火龍果

騷夏/天邊孝子與身邊孝子

一句好話

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。