林昂／當櫻花盛開

總在櫻花季賞花途中想起一本書。一個習慣和書本相處的人，但凡特別渴望某處異國他鄉，多半都是受了書中文字影響的吧。

我之所以嚮往京都這座城市，想來的確就是由許多書養成的。韓良露著的《露水京都》即是其中一冊。

想像遠方，預習旅行

《露水京都》書裡書外皆很醉人。我手邊這一本，是2015年十二月初版的版本。書封的底色是如星空背景般的深藍紫色，上頭有數片櫻花花瓣飄落的圖像。其中一瓣含著一滴水珠，以手指輕撫紙面還帶浮凸觸感，很是唯美夢幻，氣質優雅。

書中內容寫道古都隨四時流轉的風景以及人間日常飲食。有春櫻，有秋楓，有漬物，有旬味。我尚未上洛旅行之前，就十分著迷於內文的描敘，讀著讀著便要在字裡行間醉倒。

有一種說法是，在京都旅行講究心境，才能領會古都風情。為了培養這種心境，於是我有時翻讀幾頁，闔上書，走入台北平凡巷弄間，或到一處有花有橋的水岸散步瀏覽，將尋常景物視作不尋常。僅僅如此，在想像遠方的世界裡浸著，便獲得了一種預習旅行的沉浸式情境。

後來我實際造訪京都，欣賞川畔風景，或在他方看見櫻花盛開時，總會想起這書，以及書末的一幀跨頁照片。照片裡，河堤斜坡上有一排高大而茂盛的粉色櫻樹往遠山方向開去，一位披著領巾的女士站在花樹下。對比背後大景，人在影中顯得渺小非常。這位正是作者韓良露。在這書問世之前，她已先一步走遠。我雖未與她見過面，可每當我看著這張照並閱讀此書，心底仍多少有些感傷成分。

花樹下，不敢不樂

我在疫情前最後一次出國，就是去京都旅行。返台沒多久，全球疫情消息開始蔓延。接著各國邊境陸續封閉，世人全被鎖在原地。遠方再度成為了遠方。

無法出境賞花，只能在島內尋覓風景。近年來，台北中正紀念堂正後方有一排大漁櫻，二月盛開時，枝頭繁花白中帶粉，生得茂密燦爛，頗受遊客喜愛。去年第一次到那賞花，本算準了要被滿開的櫻樹驚豔，可實際走近，竟先給滿坑滿谷遊人嚇到。

雖說眼下疫況最嚴峻的時刻已過，但大疫時代看見群聚實景，又身在其中，仍不免教人心驚。微懼的心情中也夾帶一絲厭煩。步道人來人往，聲沸嘈雜，一顆顆人頭遮住櫻花盛開景致，令我有些不耐。正當我挑好一位置，舉起相機對準花樹，偏偏又有一婦人伸長架了手機的自拍棒闖進畫面，擋在花前壞了我的構圖。我當下忍不住嘖聲，氣惱賞花的興致被人群給毀了。可就在那一剎，我想起韓良露令我印象至深的一篇文章〈不敢不樂〉。

她說自己步入中年，到京都賞櫻講求清幽的意境，自然對那些年輕遊人在花見勝地醉醺醺、放聲喧囂的行徑不大喜歡。然而三一一大地震不久後，她再抵京都旅行，見類似場景，心情卻大不相同了。她惋惜許多稚嫩生命，想他們可能從未在花樹下醉過酒，便因海浪湮沒。識過大災無情，方曉人生無常。如今見一群年輕男女相聚花樹下嬉笑怒罵，反而感慨起同樂之不易。

「櫻花似人生，如露亦如電。雖然年年有美景，景在人卻未必在。」她道：「眼前的花見情景，突然讓我濕了眼，人生真是不敢不樂啊！」

季節限定的相片

我的念頭回到當下，相機鏡頭對著園區內的大漁櫻，身邊人山人海，心裡忽然一陣酸楚。大疫是災，在兩三年間如海嘯、如巨浪般地捲走了萬千生命。說起來，我與所有遊人都算得上倖存者，如今能在同一時同一地共賞春櫻美景，想來也是難得。我忽然覺得眼前洶湧人潮並不是什麼糟透的場面了，反而覺得它很美。因擁擠而擦肩很美。鬧哄哄很美。粉嫩嫩的花樹被黑壓壓的人頭擋住也很美。

眼前原先令我頗為反感的景象，竟在想起書中記事的一瞬間感動了自己。我立刻按下快門，將那自拍棒入鏡的畫面拍下。相片中遠方的櫻樹下還有一群人戴著口罩，看上去有些違和好笑，但換個角度想，反能感受到當中隱隱流淌著一股人間安康的喜悅。

我本來有些毛躁的心思，被當下微微的幸福感滋潤而柔順些許。想來，眼前景象也是某種「季節限定」——等疫情過去，隔個五年、十年，甚至更久，再回頭看這張口罩眾生相，定會覺得這是一幅很有時代感的風景。

《露水京都》已絕版多時，有好長一段時間在網路及實體書店都不見她蹤影，覺得有些可惜。近日得知出版社為她製了新版，新書封的底色從藍紫換成了銀灰；而原有的落櫻依然片片如舊，跟從前一樣惹人憐愛。心底為她的復出開心，也祝願此書往後能繼續滋養四方讀者，如同曾經滋潤我一般。