芳玉／不畏世紀風雨的母親

六、七歲已是賣菜好幫手

母親姓廖閨名錦玉，生於民國14年，台灣那時處在一個異國統治的殖民時代，外祖父廖浮公勤儉正直，育有十個兒女，母親排行老二，外祖父家只有不到一甲的旱田，還要靠在河邊養鴨生蛋、醃酸菜添補家用，才能讓一家十多人在飢寒中勉強溫飽。記得我們小時候常到外祖父的幾分田地去烤玉米、挖番薯，當時覺得趣味盎然，長大後才知其中辛苦。

由於家境貧苦，母親六、七歲就隨外曾祖母到市場賣菜。她聰慧乖巧，外曾祖母秤好斤兩，這小女孩已經算好價錢，遇到無法找零時，還會飛奔到「柯牛公源合商鋪」換零給客人（有如《仙履奇緣》般，多年後母親獨生女嫁給柯牛公的孫子）。母親那時已深解人心，常多送一把地瓜葉、多幾根蔥，因此外曾祖母的小攤常不到中午時分就完售。

孩子多，祖父母無暇照料，母親便接下這職責，以溫馨口吻鼓勵弟妹停下爭吵，窮人家的小孩要學會刻苦與自制，甚至用「下個月姊姊蒸蘿蔔糕」來讓弟妹勤於分擔家事。昭和戰爭時代，特別是二戰末期的台灣，日本進行全面的生活物品管制，不分族群極端缺糧、缺衣，十七歲不到的母親要冒日警的盤查，挑酸菜、鴨蛋坐夜車到台北尋日本官員宿舍換回每位弟妹衣服等日用品，我的三舅多次回憶他有件二姊換回來的大衣，溫暖他許久。

外祖父雖生活拮据，但為人海派、講究體面，他隻身走到南鯤鯓請回五府千歲分靈到大埤庄，且號召了五股家族好友共同供奉，這期間迎神賽會、辦桌宴客，母親都是外祖母的好幫手。現今全國知名的布袋戲團黃海岱、黃俊雄父子，當年經常要下鄉演野台戲，以維持戲班的生活，五○年代十天的演出，不到千元的伙食費要提供十來位一日五餐，沒有人敢接單，外祖父一口答應，這項重擔又落到母親身上。當年的黃大師吃得滿意，《雲州大儒俠》在大埤演出則欲罷不能。

內外操持，照亮一大家子

民國33年，父親芳慶公與他在日本結識的大媽結婚多年，膝下無子，商議再娶，端莊賢淑、追求者眾的母親，在父親與媒人一再保證下，母親作為填房，進到祖父的大家庭，要協助父親管理近六十甲的土地，要「聞雞起鍋」備餐給長工，還要照顧六個小孩（大哥從小過繼給大媽扶養）。稻米成熟時，要回到父親的老家協助收割，附近窮苦人家來撿拾稻穗，有時幾近用搶的，母親理解其心情，很少去趕他們。街坊鄰里來借錢周轉孩子註冊費，父母常以獎助學金挹注之。

其後台灣實行耕者有其田政策，父親分得台灣四大股票，但自農業社會長大，缺乏商業股票觀念，很快易手，取得資金。他過往學的是法律，並不擅長經商，無論到屏東開發林場、嘉義化學工廠、台北大理石公司，到斗六羽球拍工廠，屢遭失敗，甚至要靠借貸生活，家計重擔又壓到母親身上，她以無比勇氣，鼓勵父親不氣餒，清粥菜脯皆可過活。

光復初期的父親投入台灣民主化運動，選上農會理事長、鄉長、縣議員、副議長等職，父親好客，家裡經常賓客盈門，母親則忙做糕湯，此為家中常景。有次林金生部長輕車簡從到雲林巡訪，特繞道家裡訪友，此時已夜色茫茫。母親問，「吃過飯了嗎？」「吃了！吃了！」母親察言觀色說，「不嫌棄、粗茶淡飯填肚皮而已。」即刻備菜，不消一刻多鐘，三菜一湯，林部長吃了兩碗。他到地方巡訪，不便吃；到朋友家，他餓了，這份真情，見證上代人的風骨。

父親競選議長時，父母聯袂跑遍二十個鄉鎮拜會議員，經兩次開票，先勝（未過半）後敗，鎩羽而歸，此嚴重打擊，幾乎要父親的命。母親以天無絕人之路，陪父親度過生死關卡。

母親是傳統文化孕育下的賢妻良母，她識字不多，但要子女多讀書，七子女皆大學畢業。每位子孫生日她都記得，家裡有幾尾龍、幾頭羊，她如數家珍。遊子、婿返家，她會備妥其口味與嗜好，又幫媳婦坐月子、帶孫子。母親內外操持，一生忙碌，旁及扶助、善待內外族親弟兄姊妹近二十人，侄子、侄女、外甥、外甥女逾七十人，多位內外侄輩生活與工作的難題常求助於父親，由於父親性急脾氣大，侄輩不敢多言，大多由母親從旁加以促成。

母親一生劬勞，但從不言苦，讓她生命力過度消耗。父親亡故後，真如蘇軾詞〈江城子〉所述：「十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。」母親哀傷過度，病倒數月。晚年多種慢性病纏身，在家的老四、提早退休的老么照料最多，印尼來的Yani亦照料十多年，日據時代讀兩年夜校的母親會教她簡易日文，我們戲言，Yani日後可到日本工作了。

母親一生發光發熱，照亮她的子孫、族親、鄰里及父親的友朋。胡適曾言，他一支禿筆，無法述及母恩於萬一。此刻我的拙筆亦難以述母恩於萬一。