史蒂芬．蓋茲／關於你的美妙數據

你是個精緻美麗的大皮囊，由7,000,000,000,000,000,000,000,000,000顆原子組成，分裝在30萬億顆細胞中，這些細胞根據你獨特的基因設計藍圖，進行精密組裝－－然後不厭其煩地分解後再重新組裝－－合成你的形狀。每個人型態各異，意味著即使從五萬年前至今，共有一千億人曾生活或正生活在地球上（每個都是最獨特的），即使你與他們99.5%的DNA都相同，每個人仍舊是獨一無二的。

你的身體是繁忙的化學實驗室，吃、喝進體內的食物會化成各種形式的汁液、氣體、蛋白質、碳水化合物、脂肪和細胞，身體實驗室則沒日沒夜地對它們瘋狂進行合成代謝（構建）和分解代謝（拆解），使其產生數萬億種超複雜的生化反應程序。這些生化反應可能在任何時候發生，同一時間有多少種程序正進行著也說不準。事實上，各種細胞大部分都經常更換，因此你的身體平均只有十五歲。這個在你體內運作的巨大生化反應工廠統稱為新陳代謝，完全由你的DNA策畫控制，DNA包含組建蛋白質的代碼，產生的蛋白質可以創造生物結構或製造酶。

DNA代碼決定你的製造方式，所需的原料組成是：64%的水、16%的蛋白質、15%的脂肪、4%的礦物質和1%的碳水化合物。有了這些，再加上從食物和飲料中攝取的營養，你可以產生1.5公升的唾液、535毫升的汗液、1.2公升的鼻涕、1.6公升的尿液、240萬顆紅血球、150公克的糞便、2.5公升的胃液、1毫升的眼淚，每天還會有1.4公克的死皮細胞脫落。

而且你每天會呼吸11,000次、眨眼15,000次，並產生1.5公升的腸胃排氣，排出10到15顆屁，這些是由腸道中總重約200克的細菌產生。你有500萬根毛髮，不過其中只有10到15萬根在你的頭上。每天會多生長0.4公釐，而且與你的指甲密切相關，手指甲每個月會增加3.5公釐，腳趾甲則是1.6公釐。

我們這會兒討論數字時，別忘了你體內有5.5公升的血液在流動，沿著總長10萬公里的靜脈和毛細血管流動－－是的，你沒看錯。這一切都由你的心臟推動，心臟每天藉著10萬次搏動，像幫浦一樣推送約6,200公升的血液循環你的身體。再給個驚人的數據，如果把你體內所有的DNA首尾相連，總長度可延伸達160億公里。

人的全身有78個器官，成人有206塊骨頭（嬰兒的骨頭超過300塊），600多塊肌肉，2顆無毛的乳頭和1條退化的尾巴。這樣子你值多少錢？嗯，我會說你是無價之寶，不過2013年，英國皇家化學學會曾經計算過，若所有組成元素都取用無雜質的最純材質，從頭構建一個人需要花多少錢。光是材料成本就高達96,546.79英鎊（約新台幣388萬）！

●摘自時報出版《有點噁的科學：尷尬又失控的生理現象》