畢珍麗／針

以前母親常說：「妳爸看什麼都是寶，什麼都要留。」為了父親的囤積遊戲，好幾次我們用針鋒瞄準他。

父親櫃子裡，居然找到針，數包完整全都未開封的德國針。那些是為了真絲、細麻、綢緞、紗等輕柔質料準備的細針。我記得那時候父親說：「這樣衣料才不會留下針眼的痕跡。」距離他退休已經四十多年，這些他當年的寶貝居然還在，不禁讓我想起第一次拿針的往事。

「手指沾點口水，捻一下線頭比較好穿針。」「另一邊線頭在食指上繞一圈，往下搓順勢退出手指，收緊線頭結就打好了。」父親邊說邊示範給我看，那是小學五年級冬天快過年的事。

臘月開始，父親的活總是很多，客人都想趕著過新年穿新衣，他就得忙著趕夜工。媽媽說：「爸爸得趕完客人的衣服，才能開始做我們的。」看著父親累得垮下來的臉，我試探性地開口：「我可以縫衣服嗎？」瞬間，他臉上綻放出開朗的線條。轉身就拿了件暗紅色毛呢質料的旗袍給我，再遞來一個像戒指似的頂針，讓我戴在中指，從穿針、打結，把著手教我。當我第一針下去，腦海已經開始幻想縫自己新衣的模樣。

父親教完，站在旁邊靜靜看了一會，笑笑地回到案板旁繼續忙他的活。或許我血液裡就有這樣的基因，對針線活格外有興趣。我還愛把自己當成比賽對象，前身下襬縫了幾分鐘，後身一定要超越才行。

每當我把縫好的衣服交還給他時，不愛說話的父親，彎起的嘴角就好像說：「妳本事真大，不愧是我的女兒！」國中家政課，繡花、十字繡、鉤針編織，完全像是為我設計的課程，三兩下就完工，甚至成了同學的救援部隊。那時感覺父親是裁縫師特別驕傲。

兒子小時候褲子常磨破，是我施展手藝的機會。直到現在，戴著老花眼鏡，依舊能為家人縫補脫線的衣服，更換壞掉的拉鍊。興致來了，剪一塊純棉布料為小孫女做一件綴滿蕾絲的獨家訂製洋裝。

如今，一般家庭縫補衣物的機會實在太少了，何況是用極細的小針。記得前年買過一次針，買的是不用穿線的針，畢竟視力是不會說謊的。看著手上這包父親口中寶貝的德國針，該讓它去哪？

如果父親還在，看到我丟了他的珍藏，肯定會瞪大眼睛：「太糟蹋了，妳不是我女兒。」想了想，帶回家，打開自己的針線盒，一根銀亮的勾針卻閃入眼簾－－這不是我國中用的嗎？它在這裡也躺了四十多年，每次見到時沒有彼此招呼，可總揚起一抹寬慰。我們心裡應該都在問候：「嗨！妳好嗎？」

此時若天上的父親正看著我，應該會笑出聲來，然後說，「原來妳也愛留東西喔。」