蔡文騫／痛點

成為主治醫師之後，有了新的煩惱

剛開始到皮膚科擔任住院醫師的時候，沒想過整日從早到晚，需要低頭俯身做這麼多小手術，天天下班背部都痛到動彈不得，只能癱臥在沙發上斷續睡到天亮。買了一個又一個新按摩墊，躺家人推薦的骨盆枕，同事則好心借我俗稱鐵衣的金屬背架，穿上像昆蟲的堅硬外骨骼，強迫自己腰桿挺直，抬頭挺胸做人。但不良姿勢實在頑劣難以改正，直到年資漸長，脫離長時間的治療室工作，才不藥而癒。

成為主治醫師之後，又有了新的煩惱，在診間一坐好幾個小時，對著電腦螢幕不斷打字，期間為查看各個位置隱密的病灶，不時轉頭、扭背擺臀，坐姿愈來愈歪斜，結果幾個月過去，開始輪流落枕跟閃到腰。於是，病人有時一連幾日看到醫生斜著肩膀跟眼睛看診，再下來幾周，醫生一旦彎腰就定格，每次想站起來都表情猙獰，舉起自己像要舉起整個地球那麼吃力。

對著痛處，冷敷熱貼冰火夾攻，試過各種吃的擦的止痛藥，滾輪按摩球筋膜槍皆收效甚微，只好乖乖到按摩師傅那邊報到，歷經各種手法與流派，一條街上林立不同國家跟口音的店，像小小的世界旅行。身體被翻來折去，塗了香調殊異的精油，師傅們用許多技巧找尋痛點，雙手沿脊柱順滑而下，以肩胛、肋骨等定位，像武功高手，指技、關節技、掌法變換自如，遵循樂理般編寫的節奏在身體上行進，來回推拿壓揉拍打，他們說：這裡、那裡，到處氣血不通鬱結，所以全身痛點無數。

把方圓數公里內的按摩師傅都探訪完一輪，最終結論都一樣，姿勢太差，核心太弱，於是以前討厭運動的我，只好心不甘情不願地到健身房報名。

一想到就額頭冒汗，未鍛鍊先力竭

從小就厭惡體育課，運動是我另一個痛點，天生不擅長各種球類，跑得不快跳得也不高不遠，基本上在球場單純湊人數用，更多時間寧可像指針繞著錶面，沿操場白色的標線轉圈發呆，等待時間走完，鐘響體育課終於結束。大學時因為冬天爬不起來趕早晨七點的必修體育課，甚至有一個學期的體育成績是六十分，畢業多年後，某次參加面試，還有面試官忍著笑意好奇詢問，這個體育成績是怎麼回事！

但付了真金白銀學費的教練課，不能隨便蹺掉得認真學習，這才發現即使修習過整年人體解剖學，對自己的身體仍十分陌生，教練時時提醒，你要知道自己現在頭、肩、髖的相對位置，角度前傾或後傾，有意識地控制它們。

不論骨骼筋肉或呼吸，被忽略三十多年後，原來它們已不讓我隨心所欲地操縱，得重新建立肌肉記憶，由大腦到指尖、腳底的神經連結都要再次形塑建立，了解每個動作需被徵召的肌肉，不可用偷懶代償的方式，敷衍力量與姿勢的問題。

起初接受訓練，每堂課一結束，從肚子核心到舉手投足任一條小肌束皆在顫抖，隔天則痠痛不已，得再躺床兩天休養生息，尤其輪到練背與腿的日子，一想到就額頭冒汗，未鍛鍊先力竭。

雖然進步如龜步，槓片的重量竟也一片一片增加，十年前為婚禮勉強買下的褲子變得鬆垮垮，仍有一絲竊喜，也幾乎不再因為工作的反覆起立蹲下閃到腰，只是偶爾依舊得到按摩師傅那邊報到。

搬家至台北，朋友介紹一位新的健身教練，填寫完基本資料，看上去並沒有比我小幾歲的教練，一開口就問：「大哥，那你有沒有什麼舊傷或慢性病呢？」瞥見我一時面有難色，欲言又止，他再補充一句：「沒關係你慢慢講，到了這年紀難免的。」

我忽然間懂了，原來真正無解的硬傷、痛點的癥結，還是年紀啊。