張瀞仁Jill／紐約的台灣日

去美國生活之前，我從來沒想過自己要在腦中準備一份有關台灣的常見問題（FAQ），像是：「不是喔，我們不是泰國，酸酸辣辣那種食物也不是我們主食。」「我們在中國的東南方、日本南方、菲律賓北方的海上，人口（當時）有兩千一百萬人。」我第一個到美國的地方是明尼蘇達州，那是中西部北邊、靠近加拿大的冰天雪地，一年中大概有六個月都被白色的雪封住。大部分是白人，很多沒有出過國，我的黃皮膚、外國腔調，還有我稱為家鄉的遙遠東方，對許多同學來說都是人生第一次碰到。但他們非常友善，總是耐心地聽我講完台灣簡介，然後看到任何有Taiwan字樣的東西都會興奮地說：「JC，這是妳國家來的東西！」印著Made in Taiwan的紙箱，也被一起實習的同學保存在角落，因為他們覺得可以一解我思鄉之情。雖然不知道這種用紙箱懷念家鄉的基準在哪裡，不過這群人算是知道台灣了。

時間快轉十年，我有機會到美國巡迴演講一個月，當時是到亞利桑那州。跟明尼蘇達完全不同的是，這是一個又乾又熱的沙漠，我們會一直被提醒：「快喝水，這邊妳的汗流出來就被蒸發了，所以妳不會覺得有流汗，很容易脫水。」在那邊結識的朋友，隔了兩三年後突然傳訊息給我：「我女兒得到一個交換學生的機會，要去妳那邊，到時候可以問妳問題嗎？」我高興地回答：「當然啊，哪所高中？」結果一查，發現那所學校在曼谷……好喔，「其實那是另一個國家，不過從台灣只要搭四小時飛機就可以了，有什麼事情我還是可以幫忙。」我試圖找個讓對方好下台階的方法。

後來我發現，個人的力量實在太有限了，我搞不好花一輩子解釋都沒有用。但神奇的事發生了，曾雅妮當世界球后的時候、王建民一年拿十九勝的時候，我就什麼都不用解釋了呢！「運動場果然是解釋國家最好的地方。」我得出了這樣的結論。顯然，有人也發現這件事了，更猛的是，那個人竟然直接進入紐約的職業棒球隊做這件事：每年紐約大都會隊都會舉辦的「Taiwan Day」，經過十八年，現在已經是整個大聯盟最強的主題日。除了台味十足的一切，開球嘉賓也是焦點：李安、魏德聖、彭政閔，今年是棒球迷都一定認識的球評「曾公」曾文誠。

記得得知曾公將受邀開球時，我第一個想法是：「Ｘ，這手太傑出了，我就看主辦單位明年要找誰來超越他！」曾公不只是殿堂級的球評、看著中華職棒長大的媒體人、國際賽時球迷最想聽到的聲音，他也自己辦運動媒體、投身台灣棒球文史工作，這幾年主持的「台北市立棒球場」更是台灣第一個募資破百萬的運動類podcast。去年幫台灣日開球、傳奇球星「台灣隊長」彭政閔，小時候還被曾公抱過！即使自己的「趴數」已經這麼高了，曾公從來不會吝惜影響力。年輕的棒球插畫家、跑運動新聞的記者主播或是已經是知名的球星，對他來說，只要有他可以幫上忙的地方，他總是會溫和地給些建議。

電影《KANO》裡面說棒球是土地的運動，曾公就這樣要帶著他長大的這塊土地，跨過太平洋去介紹給世界看了。如果是《人選之人》裡面的蔡易安，一定會說用手指著對方說：「去給他們好看！讓他們知道台灣在哪裡！」但曾公一定不會，「很榮幸啊。去開球的地方應該是紐約大都會隊，不是三重大都會球場吧？」他開玩笑地說。台灣人有這麼台灣的時刻、這麼台灣的代表，榮幸的是我們吧。8月27日的比賽，聽說票快賣光了；在美國的朋友，幫我們去喊一下「凍蒜」吧！

●本篇稿酬捐贈屏東縣恆春國中棒球隊