張瀞仁Jill／靜水深流

故事是從日本的佐賀縣開始。對，就是住著超級阿嬤（佐賀のがばいばあちゃん）的那個佐賀。一個小男孩，總是目不轉睛地看著電視上的記者。那個年代，如果被問到長大想當什麼，大概九成男孩會回答「帥氣的職棒球員」。但這個小男孩不一樣，他的眼光總是越過職棒選手，看著訪問他們的記者，說：「我也想要那樣，我要當記者。」小男孩的媽媽聽到之後總是一陣笑：「你連跟同學講話都不太行了，不是嗎？」到了高中，男孩看到戰爭相關的紀錄片，比起先進的武器、軍隊的交鋒，他的目光還是跟小時候一樣，集中在記者身上。「我想要當戰地記者。」他的願望又升級了，但他還是不擅長跟別人說話，也沒有人相信他可以當記者。

身為從小話不多的內向者，他比其他人更知道言語的力量。他知道自己擅長傾聽、擅長思考與提問，這些都是有助於當個好記者的特質，即使大家都跟他說記者應該要口若懸河、八面玲瓏。他發揮自己的專長和特點，開始在日本最有影響力的雜誌《週刊文春》當約聘記者，同時也擔任自由撰稿人，訪問許多政治家、企業家，一做就是十年。然而，有天他驚覺：如果每年都換一次首相，我是不是每年都在做一樣的工作？（註）如果政治中無可避免會有攻擊謾罵，我就要這樣被迫身處其中嗎？身為記者，我的才華與努力是不是有可能做些對世界有長遠影響、不只是潮來潮往的事？

就這樣，他選擇加入一家剛創立的商業雜誌社，這是他第一份全職工作，跟總編輯一起往「正向報導」的理念努力。跟大多數日本的商業雜誌不一樣，他們注重報導新創和小企業（兩者在當時的日本商業界裡都屬少數）。那個從小被說不可能當記者的男孩，直到現在仍整天跟陌生人講話。被問起這段歷程，他說：「我知道我和別人不一樣，我在世界上有自己的角色，我想要世界上每個人都變更好。年輕的時候難免會跟別人比較，比別人好就開心、比不上別人就沮喪。但我現在覺得與其跟他人比較，向內挖掘自己的內心深處更重要。」也因為這樣深切的思考特質，比起追求時效、新鮮感、點擊率的新聞，他更專注在發掘、傳播可以激勵人心、帶來省思、啟發對人生不同思考的故事。「我想用我所學的一切，把知識分享給所有人；同樣的，我也想向所有人學習。」

佐賀男孩現在當上這個商業雜誌的總編輯，一本初衷地報導較少被關注的職場面向，還持續舉辦針對女性、小企業的商業獎項。他積極和世界連結，甚至在推特上直接邀約訪問，並在他日理萬機的行程中，力求親自參與每個重要專訪。「這個雜誌聽起來應該是小眾吧。」你或許會這樣想。在紙本式微、大眾媒體逐漸衰弱的這個時代，他們每月平均印量高達八萬本，線上版每月平均不重複訪客三百五十萬人，有些集數甚至出刊幾天就被搶購一空。這是日本版的富比世雜誌（Forbes JAPAN）總編輯藤吉雅春先生的故事。而我是怎麼知道的呢？我就是那個在推特上被邀訪的外國作者。英文有句諺語是「Still waters run deep」（靜水深流），這篇獻給那些和藤吉先生一樣，像河流般不休息、做不一定緊急但絕對重要事情的人們。

註：日本採內閣制，由議會中多數黨的黨魁擔任首相。內閣制的優點是小黨也能進入國會，缺點是小黨林立，組成的聯合政府較不穩定。日本從1885年設立首相後，現任的岸田文雄已經是第一百任首相了，平均每任任期只有一年多。

●本篇稿酬捐贈日本非營利組織 リトルワンズ ，支持單親家庭與孩子。