徐子耘Mossmen/奇怪的島嶼

曲柄苔獲得水分後冒出新芽。攝影/徐子耘Mossmen
曲柄苔獲得水分後冒出新芽。攝影/徐子耘Mossmen

奚卜蘭,在阿美族語是指「在河口」的意思,隨著研究計畫,我第一次來到這座島嶼,它位於山與河的終點,再向外就是廣袤的太平洋。

一般來說,奚卜蘭的右岸會有沙灘連接,可以徒步上島,腳下的軌跡會從柏油路、草皮、沙粒到鵝卵石,最後變成一大塊巨大的火山集塊岩。若是將視角變得更微觀,苔蘚相也能看出差異,從柏油路的真苔,草皮與沙地交界處的澤苔,到島嶼上的曲柄苔,它們是如此的不同。

當自然觀察的累積到一定分量時,通常能預期各種苔蘚會出現在哪裡,但奚卜蘭是個「不通常」的案例:在面海的那一側,粗糙的集塊岩體與大小不一的石頭互相鑲嵌,源源不絕的水從島中流出,這樣的條件為苔蘚著生創造機會,各處可見一叢叢曲柄苔、灰苔與小型的鳳尾苔,就像是另一種河流流經各個山體,串聯起不同山岳的故事。

夏季時,島上的水與苔蘚會被烤乾,曲柄苔變得焦黑,可那並不是死亡,而是一種逆境中生的樣態。秋天將雨水喚來,奚卜蘭上隱伏的河流再次出現,曲柄苔焦黑的枝葉間,冒出綠色的新芽,每年如此一再往復。苔蘚仰賴縫隙、仰賴水和彼此,就像我一樣。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
靈光瞬間

逛書店

延伸閱讀

九里安西王/與虎鯨同遊阿拉斯加

脆脆鵝/魔咒變祝福

騷夏/籤詩之問

金玉涼言

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。